﻿In măsura in care balena albă nu este doar sinecdoca realității infinite (in-decidabile) ci ți arhetip „gulliverizat" al înghițirii ți expulzării transformatoare, deci metaforă a textului, putem privi eposul Moby Dick ca un subtil metaroman ce ne divulgă relațiile naratorului cu lumea ți textul său Refu-zind să fie „anatemizată*, balena melvillianâ ne aruncă provocarea de a o citi „prin propriii ei ochelari", adică ca pe un metadiscurs ce înglobează in sine cheia de descifrare a numeroase narațiuni asemănătoare Rămine să recunoațtem aceste narațiuni ți să le aplicăm un tip superior de compara-tism literar ce recurge la opera unui scriitor ca sistem de referință sau „grilă" in interpretarea altor opere : in cazul nostru la eposul melvillian, privit ca un posibil prototip al romanului modern (îndeosebi al celui american) ce explorează interstițiile unei lumi-leviatan Născut in 1946 Io Arad, Marcel Pop-Corniț a făcut studii liceale ți universitare la Cluj Doctor in filologie, lector la catedra de limbi ți literaturi germanice a universității din Timișoara Cronicar literar al revistei „Orizont", eseist ți traducător, Marcel Pop-Corniț a publicat o serie de studii ți articole asupra romanului modern (român ți anglo-american), contribuții la o poetică (semiotică) a narațiunii A tradus din poezia ți proza americană : J D Salinger (1971), Thomas Wolfe (1977), Kurt Vonnegut Jr (1979) In anul 1976 primețte Premiul Uniunii scriitorilor din R S R pentru traduceri din literatura română in limbi de circulație universală natomia alenei albe tri o poetică a romanului american modern • Herman vile și aspirația epopeică • Morfologia eposului melvillian • ții și timp romanesc : metoda extinderii epopeice • Eposul *ri in in secolul XX • Critica și poetica formei romanești • le e riad printre lazâ a conflictului eu monstrul, a suferinței și mutilării (chiar a dispariției o vreme din acțiune — momentul denumit „spuragmos") pentru ca să renască ritualic în -tr-un moment al recunoașterii („anagnorisis") șl revelației propriei forțe Urmînd în continuare descrierea lui Northrop Frye, se pot identifica și alte elemente arhetipale de romanț al expediției în Moby Dick : existența unor personaje pragmatice ce se opun expediției (ilustrînd tipul „agroikos") și cer reîntoarcerea la realitatea diurnă a pescuitului inofensiv de balene Sau o serie de simboluri care fixează momentele romanțului : potopul, turnul sau insula (simboluri ale „epifaniei" din romanț, ale locului ultim atins, chiar cu prețul catastrofei finale) Dar aceleași elemente arhetipale de romanț al expediției pot fi studiate ou folos și în alte cărți melvilliene, de la Taipi și Mardi la Pierre, sau în atîtea alte romane americane ale veacului trecut sau ale veacului nostru Critica americană a definit adeseori romanele lui Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Robert Penn War-ren ș a m d , drept romanțuri ale călătoriei inițiatice sau expediției, cu evidente preluări din romanțurile medievale similare (din ciclul arturian, bunăoară, în cazul lui Steinbeck) 29 Totuși romanul american de acest tip nu ilustrează și ideologia „mitosului verii" ; el transcede idealismul adolescentin, romantic, al modelului originar, refuză soluția apoteotică, salvatoare (triumful eroului) așa cum este ea proiectată ca vis Eposul expediției se hrănește în egală măsură și din „mitosul toamnei" (tragedia) sau „mitosul iernii" (satira și ironia) Exploratorii săi distrug pe moment echilibrul universal atrăgînd astfel dialectic un moment al nemesisului, al restabilirii echilibrului inițial prin sacrificarea eroului Ei „cad" tragic, trebuind să recunoască o forță superioară hybrisului lor (legitatea cauzală) precum și limitele insurmontabile ale cunoașterii ți expediției idealiste înterprinse de ei Exploratorul devine astfel mai pregnant un alazon" (în termenii lui Northrop Frye) adică 1G ANATOMIA BALENEI ALBE un impostor care se autoamăgește, orbit de hybris, și amăgește o întreagă umanitate căreia îi pretinde să-l urmeze Cînd acest proces este dus la ultimele sale consecințe, exploratorul devine din tragic ironic, ilustrînd cel de al patrulea mitos descris de Northrop Frye Sau el se transformă în simplu „eiron“ (personaj care se autodes-consideră), un anti-erou provenit din demitizarea și subminarea ironică a exploratorului romantic sau inițial tragic In ultimă instanță romanul american epopeic-simbolic, de care ne vom ocupa în cele ce urmează, va ilustra pregnant toate cele patru mitosuri ale lui Northrop Frye (din care își trage dealtfel substanța), între romanț, tragedie, ironie și comedie existînd numeroase analogii și tranziții subtile, ele formînd „episoadele unui mit total al expediției" în evoluția sa M Recunoscînd, prin urmare, legitimitatea elaborării unei poetici a romanului american modern, vom porni de la următoarele constatări : 1 Romanul american nu trebuie tratat ca o realitate uniformă, monolitică, cu iluzia elaborării unei teorii poetice care să acopere toate formele sale (tipul de roman epopeic-simbolic studiat de noi, deși mai reprezentativ pentru literatura americană, va intra în conflict evident cu tipul de roman impersonal, anti-rcto-ric, cinematografic, eliptic, așa cum e el descris de Claude-Edmonde Magny, de pildă 31 ; în conflict doar aparent, căci aceiași scriitori — Faulkner, Wolfe, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck ilustrează pregnant ambele forme) 2 Este posibilă elaborarea unei poetici a romanului postromantic american (Poe, Hawthorne, Melville), eronat socotit uneori romantic, cu o originalitate clară în ceea ce privește concepția despre formă, tipologie, limbaj romanesc, ce anticipează multe din mutațiile romanului modern Acest tip poate fi numit epopeic-simbolic (mitopoetic) și, întrucît el a atins culmea evoluției sale în opera lui Melville, melvillian Cercetarea de față va avea ca prim obiect descrierea acestui tip de roman, precum și descoperirea unor principii de organizare internă, a unui model narativ întemeiat mai ales pe funcțiile îndeplinite de retorica figurativă și simbolizare, reabilitate de Melville și alți romancieri pentru a suplini insuficiența gnoseologică a unor forme tradiționale, univoce, de narațiune Acest model va evidenția însă, în egală măsură, și rolul antisimbolismului, antiretorismului, ironiei și parodiei, procedee ce oferă o contrapondere dialectică, într un tip de construcție romanescă dinamică, deschisă, dialectică, refloe-tînd caracterul procesual al realității și cunoașterii 3 In cazul de Pentru o poetică a romanului american modem'iȚ față nu intenționăm să stabilim niște tipuri anistorice de narațiune, în sensul unor încercări de tipologie contemporană (F K Stan-zcl, Eberhard Lăminer, Roland Barthes) ei, dimpotrivă, să fixăm in timp apariția modelului melvillian de proză, să identificăm elementele sale, apoi să le recunoaștem în epoci literare ulterioare și, evident, in forme individuale modificate Altfel spus, vom demonstra nu numai Influența lui Melville asupra prozatorilor americani al și roiului XX (mal des remarcată in ultima vreme), el mal cu senină apropierile Intre structura acestui roman și poeticii»1 romanului modern (illsi urslv Ironie, monumental, mitopoetic și simbolic, adică romanul Iul l’roust, loycc, Faulkncr, Conrad, Wolfe, Mușii, Tliomas Mnnn, l l avea și el marea temă epopeică, în ‘afara colonizării propriu-zise : războiul cu indienii (cu rolul cruciadelor din poemele medievale europene) Cel de al treilea ciclu, al prezentului, era ciclul frontierei în permanentă mișcare, al expediției spre vest, al cuceririi spațiului, cu alți eroi epopeici, pionierii, exploratorii unui perpetuu hinterland, mai întîi vestul american, apoi oceanele lumii Mișcarea regionalistă descoperă astfel cu surprindere bogăția materialului care se afla la dispoziția scriitorului american de proză epopeică Însăși istoria americană le apărea, în cuvintele unuia din principaliji ei cronicari, George Bancroft, „O epopee a libertății ; o narațiune grandioasă cu toate momentele culminante pe care le-ar fi dorit un scriitor : „înfrîngere, evadare, călătorie, colonizare, război, victorie, renaștere ca națiune americană" 4 Scenariul narativ exista, scriitorul american nu avea decît să-l umple cu detalii de viață Puiblicînd Partizanul în 1835, W S Simms deschidea în chip firesc un lung ciclu de „Romane ale revoluției", după modelul roman-țurilor cavalerești și ale epopeii clasice Descoperirea materialului epopeic (și a posibilităților unei mari literaturi romanești) era și o replică semnificativă la scepticismul cu care majoritatea literaților americani priveau (și aveau să mai privească o vreme) viitorul romanului în această țară Washington Irving, bunăoară, deplora într-o scrisoare „mediocritatea generală" a existenței americane, inaugurînd printre primii lungul șir al criticilor unei America Philistia John Bristed (în Resursele Statelor Unite, 1818) chiar socotea romanul o imposibilitate în America democratică : „Nu avem un stoc prea mare de romane indigene, și nici unul din ele Tentația marelui roman epopeic/23 nu e de calitate ; instituțiile noastre democratice, care plasează toți indivizii intr-o încremenire politică egalitară, și difuziunea în linii mari egală a proprietății în toată țara, lasă puțin loc varietății sau contrastelor de caracter ; și nici nu prea există orizont pentru roman, întrueîl țara e nouă șj tot ceea ce s-a întâmplat de la prima llonizarc piuă în zilele noastre e prea bine cunoscut tuiluror“ Un an mai tîrziu Edward Tyrell Chan-ning, profesor de retorica și oratorie la Harvard, declara ca romanul social și de moravuri („acela care subordonează fabula observării caracterului național, ori a moravurilor, manierelor, prejudecăților și condițiilor unei anumite clase sociale") era de neeonceput în America, întrucât americanii nu aveau moravuri (maniere) Dar nici romanțului nu îi întrevedea un destin mai fericit în țara sa: dovada cea mai recentă constiluind-o popularitatea destul de precara a contemporanului său Brock-den Brown Le lipsea americanilor conștiința tragică, un sentiment al tenebrelor - legate nu doar de morminte, beciuri sau subterane, ci de existența morala și spirituală,*’ Channing subestima, evident, tradiția puritană (calvină) a americanilor, aceea care avea să-i producă pe Hawthorne și chiar pe Melville ; ori atracția timpurie a americanilor pentru goticul literar (Ch Brockden Brown, Poe) Mai semnificative sînt argumentele critice invocate de acei prozatori americani care, refuzînd să îngroașe rândurile „oosmopoliților“ defetiști care preferau să rămână epigoni ai unor mode europene (cu J Russell Lowell începe în 1851 lungul exod al scriitorilor americani auto-exilați spre Europa), se străduiesc să întemeieze romanul american Ne referim la Cooper și Hawthorne Ceva mai tîrziu, Henry James Cooper, bunăoară, declara răspicat în Noțiunile americanilor (1831) că țara sa nu avea „anale pentru istorici, moravuri pentru dramaturg, întâmplări obscure, misterioase, pentru scriitorii de roman-țuri“ Lista temelor absente era și mai lungă în mărturisirea lui Hawthorne : „Dacă n-a făcut-o el însuși, un autor nu-și poate da seama cît e de greu să scrii un romanț despre o țară în care nu există nici umbre, nici mister, nici păcate întunecate și pline de pitoresc, nimic altceva 24/ANATOMIA balenei albe decît o prosperitate banală, în lumina simplă și clară a zilei, cum e din fericire cazul cu patria mea dragă", (prefața la Faunul de marmură, 1960) 7 Afirmația conține evidente exagerări, motivate paradoxal și de un sentiment patriotic, dar să nu uităm că la acea dată Haw-thorne era deja autorul Literei stacojii și a volumului de povestiri Mușchi de pe un vechi prezbiteriu, ambele ex-plorînd existența umbroasă, misterioasă și gotică a Noii Anglii, un peisaj tenebros al sufletului în care chiar Melville avea să recunoască „puterea întunericului14, acea „idee calvină a depravării înnăscute și a păcatului originar de care nici un om cu gîndire profundă nu se poate elibera pe deplin " Mai apoi Casa celor șapte frontoane cu blestemul ei străvechi, portretul misterios, galerii interioare obscure, comoară îngropată, și cu întreaga ei istorie sumbră, puritană, din secolul XVII, putea juca foarte bine rolul unui castel din romanțurile gotice europene Căci, în cuvintele lui Poe, marele inițiator al literaturii tenebrelor în Statele Unite, „goticul nu aparține Germaniei (și castelelor ei ruinate) ci spiritului" Afirmația putea fi citită și ca o replică la observația anterioară a lui Goethe care îi felicita pe americani că nu au castele în ruină, și prin urmare motive să scrie o literatură sumbră Și totuși nu peste mult Henry James va relua mare parte din aceste argumente, adăugind o impresionantă listă de altele noi, toate menite să demonstreze marea dificultate în care se află romanul american (îndeosebi cel de moravuri) într-o țară cu o existență socială și o cultură precară : „S-ar putea enumera aici elementele de înaltă civilizație, așa cum există ele în alte țări, și care lipsesc din textura vieții americane, incit ajungi să-ți pui întrebarea, oare ce-a mai rămas Căci nu există stat, în sensul european al cuvîntului, și nici un nume național specific Nu există suveran, curte regală, loialitate personală, aristocrație, biserică, cler, armaită, serviciu diplomatic, boiernași de țară, palate, castele, vile, nici vechi conace de țară, nici case parohiale, nici colibe acoperite cu stuf, nici Tentația marelui roman epopei c/25 ruine năpădite de iederă Nu există literatură, romane, muzee, picturi, societăți politice, clasă sportivă, un Epsom sau un Ascot !“ 8 Cel puțin aceasta era situația în vremea lui Hawthorne, care avea motive să se considere handicapat prin comparație cu scriitorii englezi sau francezi Dar nu mult mai tîrziu Henry James intuiește faptul că scriitorul american a știut de la început să descopere în realitatea sa materialul literar pentru un mare romanț James însuși inventa astfel o „nouă frontieră" pentru romanul său de moravuri de tip european (el care disprețuia literatura „frontierei", a preeriei și vestului primitiv), situată la granița dintre civilizația estului și vestului, în confruntarea dintre moravurile europene și cele americane, dintre romanul clasic și romanțul american Și mai descoperea „o anume grandoare și un efort eroic în tînăra noastră imaginație care nu găsește nimic la îndemînă și care trebuie să-și inventeze singură propriile-i tradiții și să ridice în prospețimea aerului nostru matinal — în zvon de ciocane — castelele în care să locuim " (Un pelerinaj emoțional) De fapt fuga de trivialul realității americane comune era exagerată, o retragere din real în livresc, într-o su-prarealitate estetizantă Dar să nu uităm că spre sfîr-șitul secolului W Dean Howells elabora noua poetică a romanului realist american, valorificînd tocmai existența comună, banală, poetică mai apoi îmbrățișată de toți na-turaliștii de la Dreiser și Farrell, la Dos Passos, Wolfe sau Steinbeck Iar puțin mai tîrziu W Carlos Williams își va fundamenta poetica eposului american (singurul experiment reușit în versuri) pe categoriile estetice ale urîtului, trivialului, sordidului, ale antipoeticului deci Criticii Americii Filistine de la Channing la James aveau dreptate în ceea ce privește dificultatea scrierii unui roman de tip tradițional, după formula secolului XVIII sau XIX, dar ignorau faptul că America oferea material suficient pentru alte forme narative, pentru un mare epos, un romanț etic, epopeic și metafizic în fața scriitorilor stătea însă și o altă dificultate : aceea a creării unei tradiții literare, a unei limbi literare (le lipseau pîn i 26/anatomia balenei albe și convențiile funcționale ale unei limbi scrise), a unui limbaj romanesc, a formelor și tehnicilor narative adecvate Iată de ce toți marii scriitori americani ai secolului, de la Poe, și Hawthorne la Melville și Whitman s-au considerat niște întemeietori După publicarea acelei veritabile „declarații de independență41 literară, eseul Cărturarul american al lui Emerson (1837), urmat de Poetul (1844), încep să prolifereze discuțiile privind necesitatea, creării unei noi literaturi, naționale, și implicit a unei limbi literare, a unor forme reprezentative de expresie Primii scriitori ai Americii au fost ou toții niște exploratori ai spațiului geografic și ai continentului limbii 2 ÎNCEPUTURILE EPOSULUI AMERICAN Primele romanțuri și narațiuni -istorice înecau intenția epopeică într-o pletoră de incidente melodramatice, de personaje episodice rudimentare, într-un stil bombastic, hiperbolizant, totul trăind în zodia improvizației Epopeicul se întrezărea în grandilocvența eroică, în conflictele cu natura, semenii și cotropitorul englez, concepute după schemele înfruntărilor cavalerești, în absența femeii și a copiilor, în codul etic al stoicismului și individualismului titanic Cel dintîi care aspiră la viziune continentală, dar se oprește în marginea preeriei, este James Fenimore Cooper Imaginația sa începe călătoria arhetipală spre vest, părăsind confortul și convențiile civilizației sociale, stratificate, explorînd realitatea proteică a frontierei (Pionierii, 1823), a Preeriei (1827) sau chiar a mărilor lumii (Pilotul, 1823) Cooper a oferit literaturii americane primul erou epopeic remarcabil, Natty Bumpo, omul frontierei, exploratorul, inocentul primitiv ; primul mit al Americii, acela al inocenței, inițierii și reîntoarcerii nostalgice la inocență (excelent rezumat mai tîrziu de D H Lawrence, cum vom vedea) ; forma eposului american modern, „romanțul44, într-un ciclu de cinci narațiuni semnificative ale „vîrstei eroice44, transformând indivizi simpli, de la Tentația marelui roman epopeic/97 marginea lumii, în eroi grandioși de epopee Cu el începe democratizarea eposului , continuată mai apoi exemplar de Melville, Twain sau Whitman William Gilmore Simms și ceilalți autori mai obscuri iai mișcării regionaliste, au amplificat ciclul istoriei eroice a Americii, inaugurat de Cooper Simms adoptă postura unui Homer modern, re-gizîndu-și romanțurile istorice după scenariul Iliadei, fă-cînd din eroii Războiului de Independență niște Agamem-noni ai epocii sale Dar abia mișcarea transcendentaliștilor avea să teoretizeze cum se cuvine necesitatea unei narațiuni epopeice în America La prima întîlnire a grupului, aceștia se întreabă cu indignare de ce „pe acest continent titanic, unde natura e atît de grandioasă, geniul scriitoricesc e atît de timid ?“ Emerson nu vedea poetul Americii altfel decît ca pe un poet epopeic de talia lui Homer, căci „America este un poem pentru ochii noștri ; necuprinsa ei geografie uimește imaginația și nu înțelege să aștepte mult apariția stihurilor" (Poetul, 1842) 9 Materialul exista în imediata apropiere a poetului, adesea ignorat de acesta în favoarea unei realități imaginate, livrești : „Băncile și tarifurile, ziarele și consfătuirile electorale, metodismul și unitarianismui sînt lucruri serbede pentru oameni serbezi, dar ele se sprijină pe aceleași temelii miraculoase ca și cetatea Troiei sau oracolul de la Delfi și dispar la fel de repede Cartelele electorale, tribunele politice, cherhanalele, negrii și indieniji, corăbiile, opozițiile, furia ticăloșilor și lașitatea oamenilor cinstiți, Oregonul și Texasul, nu au fost cîntate încă" 10 Catalogul lui Emerson anticipa cataloagele similare ale lui Whitman, Dos Passos sau Thomas Woll'e, scriitorii care au extras și ei materialul proiecției lor epopeice din realitatea proteică a Americii cotidiene (într-un alt eseu, Cărturarul american, Emerson nota cu satisfacție schimbarea de optică a scriitorilor americani : „In locul sublimului și al frumosului, a fost cercetat și poetizat ceea ce este urnii și obișnuit Literatura despre săraci, sentimentele copilului, filozofia străzii, sensul vieții casnice — toate acestea sînt subiectele actualității noastre", mai prețioase decît „toate strai- 23 ANATOMIA BALENEI ALDE nătățile" ”) In fața abundenței uimitoare a priveliștilor, poetul devine un „ochi transparent", („eu nu sînt nimic ; eu văd totul ; curenții Ființei Universale circulă prin mine"), un rapsod al mulțimii și infinității Emerson pune astfel bazele vizualismului literaturii americane, al unei adevărate școli „a vederii", ce avea să culmineze în secolul nostru cu mișcările imagismului, obiectivismului, naturalismului panoramic, etc Eposul american avea să beneficieze enorm de pe urma acestei timpurii discipline a vederii panoramice Emerson căutase în egală măsură să găsească un personaj arhetipal, definitoriu pentru cultura americană, și alesese evident exploratorul, eroul „care călătorește singur", ipostaziat diferit, ca geniul, cărturarul american, poetul, vizionarul, rostitorul Poetul mai cu seamă ca bard (ca în viziunea lui Thoreau, Whitman, Williams, Ginsberg), al cărui vers primitiv, jubilant, rapsodic, ar fi dorit să-l imite Acest vers ar fi impresionat prin elo-cința lui neîngrădită, ar fi semănat mai degrabă cu proza rapsodică a barzilor celți de odinioară Din păcate, însă, Emerson nu a fost niciodată în stare să ofere un model concret al acestor îndemnuri teoretice ; ca poet nu a contat mai mult decît un simplu improvizator, adesea epigonic In schimb discipolul său, Thoreau, a purces ceva mai departe, imprimînd prozei pentru prima dată ritmurile rapsodice și culoarea amplă, apetitul pentru faptul concret, empiric de viață, ce vor caracteriza romanul epopeic american De timpuriu el admirase propensiunea poeților greci antici pentru „imaginile vizibile", pentru cuvintele care să se adreseze nu doar minții, ci întregii ființe ; dar mai ales geniul lui Homer în a transmite sentimentul participări; la acțiune : „Dacă solii lui zoresc pînă și numai la cortul lui Ahile, noi nu stăm să ne întrebăm cum au ajuns acolo, ci îi însoțim pas eu pas de-a lungul țărmului mării clocotitoare " 12 Thoreau anticipează empirismul funciar al marii proze americane de la Melville la Hemingway și Wolfe, în insistența cu care a încercat mereu nu să descrie, ci să creeze senzația fizică a realității, ori a căutat un contact anteic cu realitatea, o iiner-siune în ea (Walden, 1854, este aproape în întregime o demonstrație de virtuozitate în acest sens) Tentația marelui roman epopeic/29 Dar, cu excepția lui Melville (și parțial M Twain), numai Whitman va reuși în veacul trecut să exprime plenar sentimentul (și viziunea) epopeică a Americii Deși el nu a fost niciodată cu adevărat un scriitor continental (rămînînd un poet al estului urban, orașul, marea metropolă și oceanul fiind la el fenotipuri mai importante decît muntele, preeria sau pustiul vestului) Whitman s-a întors, cel puțin în intenție, cu sufletul spre întinderea apuseană a continentului : „Aceste state tind spre miezul țării și spre marea apuseană, și eu voi face ca ele “ Acesta va deveni gestul arhetipal al scriitorului continental, repetat peste decenii de W Carlos Williams care prin eroul său din Paterson o va lua „spre interior, urmat de al său cîine“, pornind în direcția pe care au pășit toți exploratorii Americii, ele la Columb la Daniel Boone Whitman s-a vrut unul din acești exploratori patriarhi, „rapsodul cîntecelor adamice prin noile grădini ale apusului chemînd mari orașe“ Ca și Emerson care, considerînd societatea americană „prea săracă pentru o sinteză“, își propusese să elogieze individul încrezător în sine (,,self-reliant“), Whitman recurge la experiența sa individuală, dar cu orgoliul (ș|i în același timp umilitatea) de a vedea în ea experiența arhetipală a americanului („Eu sînt Walt Whitman, neîmblînzitul, / Americanul, în mine-i tot universul") El avansează vertiginos de la persoana întîi la totalitatea cosmică, la conștiința continentală, încercînd să devoreze necuprinderea Americii, să o găzduiască în ființa sa Poetul se acordă la ritmurile acestui continent, asumînd destinul eroic al exploratorului și peregrinului perpetuu ; căci democrația înseamnă pentru Walt Whitman libertate de mișcare, înseamnă o existență proiectată în spațiu Eroul epopeic este, în această primă ipostază a sa, un homo viat or, confruntînd spațiul imens al noului continent, un spațiu-leviatan (dealtfel America primelor treisprezece state nordice era adesea reprezentată simbolic printr-un șarpe, avatar al balenei) Whitman s-a visat poetul Americii, mereu în haine de lucru, jubilînd în fața spațiului nesfîrșit (America este „cel mai mare poem pulsînd de viaiță“), a imensei energii cinetice a continentului : 30/ANATOMIA balenei albe „Pășind înainte atunci și-acum și pururi Adun și-arăt mereu mai multe fețe Infinit și omnigen “ (Cîntec despre mine însumi) Dar abia Melville în Moby Dick va descoperi și cealaltă față, mai dramatică, a Americii : leviatanul social Lui i se va opune un nou tip de erou epopeic, exploratorul tragic, idealistul frustrat, cel oare va trece de la jubilația (misticismul) plenitudinii și a spațiului, la viziunea sumbră asupra existenței și a experienței americane Prin Ahab romanul american pătrunde pentru întâia dată în pîntecul lumii-balenă 3 EPOPEE ȘI ROMAN Parafrazîndu-1 pe Thomas Mann, am putea; spune că Melville „este unul din acele cazuri care ne ispitesc să inversăm raportul dintre roman și epopee, susținut de estetica didacticistă, și să considerăm romanul nu ca o formă degenerată a epopeii, ci să vedem în epopee o primă formă primitivă a romanului" Deși în alocuțiunea sa către studenții Universității Prînceton (1939), Thomas Mann se referise de fapt la Tolstoi, el trebuie să se fi gîndit și la exemplul romancierilor americani ai acestui veac ori ai veacului precedent care împreună au pus bazele marelui epos al acestui continent Dar încă înaintea constituirii romanului american, teoreticienii școlii romantice (mai ales germane) s-au preocupat de găsirea unor forme poetice primordiale (o „Urpo-esie“) din care să se fi desprins speciile narative moderne, precum și de evidențierea relațiilor între (în cazul de față) epopee și roman Astfel pentru Goethe, bunăoară, „romanul este o epopee subiectivă în care) autorul își ia libertatea să zugrăvească în felul său universul" Pentru Fr Schlegel, epopeea era rădăcina oricărei forme poetice ; iar pentru Hegel epicul era genul primordial, incipient, istoria însăși fiind epică, iar istoria spiritului o epopee absolută Căci eposul reflecta, după același au- Tentația marelui roman epopeic/31 tor, „întregul unei lumi în care are loc evenimentul individual", el fiind caracterizat de o totalitate unitară („einheitsvolle Totalităt) : „în această privință, toate epopeile cu adevărat originale ne dau intuiția unui spirit național în viața lui morală de familie, în stările publice ale războiului și ale păcii, în trebuințele, artele, obiceiurile, interesele lui, ne dau în general o icoană a întregului mod de-a fi al conștiinței [ ] împreună ele ne înfățișează chiar istoria universală, în viața, creațiile și faptele ei cele mai frumoase, mai libere și mai determinate11 13 In centrul epopeii trebuie să se situeze un conflict puternic, de preferință „conflictul propriu stării de război" ; „întrucît în război e pusă în mișcare întreaga națiune, totalitatea ca atare este nevoită să răspundă pentru sine" Pe de altă parte „rotunjimea epopeii11, caracterul ei unitar, rezultă și din unitatea și „totalitatea concepției despre lume11 pe care o ilustrează, precum și din modul intim în oare materia epică este legată (și mediată) de un singur personaj : „întocmai cum unul este poetul care inventează și realizează întregul, tot astfel unul trebuie să fie și individul de a cărui unică figură se leagă evenimentul și în raport cu care se desfășoară și se încheie [ ] O poziție deosebit de remarcabilă ocupă însă în aceasta privință Divina Comedie a lui Dante Anume aici însuși poetul epic este individul unic de a cărui călătorie prin infern,, purgator și paradis se leagă totul, incit creațiile imaginației sale le poate înfățișa c(a aventuri proprii, motiv pentru care are dreptul să întrețese propriile sale sentimente și reflexii în lumea obiectivă mai mult docil s-ar cuveni altor poeți epici" 14 Ultima observație hegeliană ni se pare a defini cit se poate de exact eposul melvillian, adică un tip de roman epopeic subiectiv, autobiografic, care proiectează expe- 32 ANATOMIA BALENEI ALBE riența personală în exemplar și universal, întemeiat pe arhetipul călătoriei explorative și inițiatice Romanul mel-villian ar fi astfel mai aproape de ceea ce Wolfgang Kayser numește epopeea de personaj (ilustrînd-o prin Odiseea) și epopeea spațială (Divina Commedia): prima este epopeea personajului purtător de lume, cu unele elemente inițiatice și formative, a doua este epopeea înșiruirii vertiginoase de întîmplări, personaje, situații structurate de ambiția cuprinderii spațiale 15 Recunoscînd astfel mai multe „forme majore44 în cadrul epopeii, tipologia modernă poate argumenta mai convingător înrudirea eposului cu romanul, faptul că mai ales Odiseea poate fi citită ca un roman în germene : al unui erou cu destin exemplar, arhetip al exploratorului și rătăcitorului ; al inițierii și „reîntoarcerii acasă* ; al vieții conjugale și aventurilor celor doi soți despărțiți în mod dramatic ; al experiențelor erotice ; chiar al observației sociale și de moravuri Nu trebuie neglijate, firește, nici deosebirile marcate de însăși evoluția eposului clasic spre roman ; confruntat cu o serie de dificultăți în epoca modernă (absența unor legende și mituri credibile, destrămarea codului aristocratic al eroului, etc ) eposul se desacralizează și democratizează, transformîndu-se într-un gen literar burghez, cu o poetică specifică Astfel, se poate accepta în ansamblu că termenul de „epopee44 desemnează o povestire despre lumea totală într-un stil elevat, comprehensiv, și în forma versului, în vreme ce romanul este o povestire despre o lume particulară într-un stil (ton sau punct de vedere) particular și de către un povestitor personal 16 Asemenea disocieri iau uneori forme exagerate, apodictice, ca atunci cînd se limitează domeniul epopeii la narațiunea războiului și a evenimentelor grandioase, eroice, iar romanul la povestirea de dragoste (vezi cum definea epopeea Horațiu — res gestae regumque ducumque et tristia bella adică „isprăvile regilor și căpeteniilor și cruntele războaie44 — ; Le Moyne, critic francez al secolului XVII e chiar mai explicit : „Romanul trebuie să aibă mai multă dragoste decît lupte, poemul eroic — mai multe lupte decît dragoste4417) Or, cum am văzut, Tentația marelui roman epopeic/33 tot Homer, prin Odiseea, este acela care oferă scenariul unor foarte romanești intrigi erotice, chiar dacă opera sa rămîne o epopee și nu un „Erotikon“ adică un roman din epoca greacă tîrzie, Ulise interesînd în primul rînd în ipostaza oșteanului și a exploratorului reîntors dintr-o expediție de război și colonizare, și mai puțin a părintelui sau soțului fidel Alți comentatori (bunăoară Friedrich Schlegel sau Schelling, ori teoreticienii englezi ai romantismului, Car-lyle și Coleridge) opun irevocabil epopeea romanului, con-siderînd-o pe prima un gen nobil, impersonal, obiectiv, net superior celui de al doilea, o iartă „ironică, fantastică și romantică44 18 Pentru 'aceștia noul roman englez de moravuri apărea ca fastidios și banal, fără nici o relație cu eposul clasic ; se ignora astfel faptul că romanul de acest tip pornise tocmai de la un dialog fertil (o confruntare polemică!) cu eposul clasic pe parcursul căruia acesta îȘ|i putuse elabora noua sa poetică Intitulîndu-și primul roman, Joseph Andrews (1742), un „epos comic în proză44, Fielding atrăgea atenția asupra naturii duble, compozite, a acestei opere și implicit a romanului de tip nou („de care nu-mi amintesc să fi citit în limba noastră44) propus 19 Relația cu cele două genuri învecinate era ferm precizată : romanul său nu era simplă comedie, „acțiunea lui fiind mai extinsă și mai cuprinzătoare ; conținînd un cerc mult mai larg de incidente și introducînd o mai mare varietate de perso-naje“ El se deosebea și de romanțul serios „în ceea ce privește personajele, introducînd persoane de rang inferior, și ca atare de moravuri inferioare 44 20 O serie de critici englezi mai consideră și azi definiția lui Henry Fielding ca fiind eronată Romanul nu poate fi un epos, căci „în definitiv eposul este un gen poetic și oral ce a intrat curînd în declin și care narează de obicei evenimente remarcabile ale unor personalități istorice sau legendare angajate într-o întreprindere colectivă și nu individuală44, nici una din aceste caracteristici neaparținînd romanului 21 De asemenea ei insistă prea mult asupra caracterului parodic, burlesc al primului roman ia! lui Fielding, igno-rînd faptul că pe parcursul elaborării cărții scriitorul și-a 34 'anatomia balenei albe modificat atitudinea avansînd de la simpla parodie a romanțurilor cavalerești și eposurilor eroice (parodie mai ales stilistică și ti pologiică) la un roman veritabil, de moravuri De altfel definita! lui Fielding indică modificările absolut necesare pe care trebuie să le suporte eposul pentru a fi pe gustul contemporanilor : o democratizare a tipologiei, introducerea perspectivei ironice, detașate, antieroice, a permanentului contrast între realitate și aparență (prin ridiculizarea „afectării", a ipocriziei), modificări operate, cum vom vedea, și de Melville Fielding a prefigurat prin urmare în germene teoria modernă a romanului prin unificarea viziunii comice și a celei eroic-epopeice, obținând o viziune de tip superior, cea realistă, patetic-ironică Analitismul și eticismul romanului nu venea deloc în contradicție cu poetica epopeii, cel puțin așa cum era ea înțeleasă de scriitorii secolului al XVIII-lea care, pe urmele lui Rene Le Bossu, vedeau în epos un excelent instrument al educației morale, acesta ocupîndu-se de moravurile și uzanțele sociale ale unei națiuni, și nu de pasiuni Teoria modernă a romanului recunoaște confluența acestuia cu epopeea mai ales în ceea ce privește ambiția comuna a totalității Cum precizează Georg Lukâcs, „epopeea și romanul se deosebesc de toate celelalte varietăți restrânse ale genului epic tocmai prin această idee de totalitate : această deosebire nu e una de ordinul cantității, de întindere, ci o deosebire de ordin calitativ, de stil artistic, de formă artistică, care marchează toți factorii specifici ai reprezentării/4 22 Dar tot Lukăcs, într-o altă lucrare, evidențiază și modul diferit în care se materializează această aspirație a totalității în epopee și roman „Epopeea plăsmuiește o totalitate de viață în sine închisă, romanul caută, plăsmuind, să se dezvăluie și să edifice totalitatea ascunsă a vieții 44 23 Epopeea este eroică și supraindividuală, urmărind destinul colectiv, romanul este narațiunea destinului individual Dar diferențele nu sînt atît de pregnante : eposul homeric acordă și el atenție destinului individual, în măsura în care îi găsește o valoare arhetipală (Odiseea) în Divina Comedie, cum re- Tentația marelui roman epopeic/35 cunoaște chiar Lukâcs, „personajele sînt deja individualități care se opun lucid și energic unei realități închise în raport cu ele, care, în cursul acestei rezistențe, devin adevărate personalități “ 21 Romanul aspiră și el la monumentalitate, la reprezentarea destinului colectiv, în speciile romanului panoramic, ciclic, frescă, cronică Există în schimb alte caracteristici ale romanului epopeic modern care îl diferențiază net de eposul clasic : acesta dintîi nu este o totalitate mimetică, în sens aristotelic, ci o totalitate edificată, în funcție de viziunea scriitorului (vezi citatul lui Lukâcs) Apoi atît Lukâcs cît și Northrop Frye vorbesc despre ironia omniprezentă în narațiunea modernă Ironia, mitosul literaturii care exploatează nivelul „realist al experienței", este o modalitate fundamentală de desacralizare a epopeicului (romanțului), cenzurind subiectivitatea reprezentării (și recunoscînd-o în același timp), introducînd o tensiune între denotativ și conotativ, semn șj referent Analizînd Ulise și Veghea lui Finnegan, Northrop Frye demonstrează faptul că eposul modem, spre deosebire de eposul romantic (dialectic, apocaliptic), este caracterizat de o viziune ciclică, ironică, subminînd autoritatea eroului, subordonîndu-1 principiului feminin (Anna Livia Plurabelle sau Molly Bloom par să întinerească și să se impună în fața arhetipului masculin, erodat de timp și experiențele sale) 25 Eposul melvillian este în multe privințe mai aproape de strategia ironică, duplicitară, a narațiunii moderne ; în el se pot recunoaște o scrie de procedee și tehnici care au contribuit la desprinderea romanului modern de eposul clasic El este rezultatul unui ambițios proiect de cuprindere „enciclopedica" a realității americane, de definire a unei civilizații care, paradoxal, nu oferea elementele necesare unei mari sinteze sociale Scriind despre America zilelor sale, sau despre Rusia lui Turgheniev, Henry James nu le găsea pregătite pentru romanul de moravuri (de observație socială), ambele fiind încă fluide, provinciale, lipsite de convenții sau de un sistem ferm de clase Semnificativ, cam aceleași argumente au fost invocate la noi de G Ibrăileanu ș>i Pompiliu Constantinescu 36, ANATOMIA BALENEI ALBE pentru a explica apariția întârziată a romanului social românesc Primul remarca în 1919 absența unui roman autohton de factură balzaciană : „Pînă acum am avut încercări, uneori izbutite, de roman psihologic și istoric, dar n-am avut roman „balzacian" pentru că viața unei țări mici, împărțită în caste, unde fiul lua de obicei în societate locul tatălui, pentru că viața stagnantă, viața de repetiție n-a fost o condiție favorabilă pentru apariția acestui repertoriu de fapte care e romanul social O altă cauză a fost pur literară : literatura română nu era coaptă pentru acest gen superior " 20 Ceva mai tîrziu, Pompiliu Constantinescu constata că „romanul nostru epic se zbate între cronică și satiră, de violență subiectivă, perpetuînd atitudinea lui Filimon ; produs al unui romantism întârziat, când devine „realist" ră-mîne la statistica mediului și la reproducerea platitudinilor cotidiene" (Realism și construcție epică în roman, 1943) 27 Observația ni se pare astăzi prea severă ; dar dincolo de ea citim dezideratul scrierii unui mare roman românesc, de construcție epopeică, deziderat clar formulat și de G Călinescu Exersîndu-și gustul pentru monumental, pentru epica masivă, grandioasă, pentru colosal și sublim, criticul descoperea aceste elemente în proza scriitorilor săi preferați de la Miron Costin la Eminescu, Slavici, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, Hogaș sau Sadoveanu Ion îi apărea ca „epopeea, mai degrabă decît romanul, care consacră pe Rebreanu ca poet epic al omului teluric44 ; structura eroilor este epopeică, „adică întemeiată pe momente din eternul calendar uman", scriitorul cîntînd „cu solemnitate condițiile generale ale vieții, nașterea, natura, moartea" Proza lui C Stere devine o „epopee grandioasă a infernului geografic", crescătoriile de porci și porcarii lui Slavici împrumută „ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense preerii și cete de bizoni", iar Moldova lui Sadoveanu reamintește America virgină a lui Chateaubriand 28 Tentația marelui roman epopeic/37 Iată cum aceeași aspirație spre amploarea epopeică a însoțit și întemeierea romanului românesc, ea găsindu-și teoreticieni și practicieni de valoare, într-o țară care, precum America lui Melville, nu a cunoscut prea multe izbînzi în specia epopeii clasice Romanul românesc nu a contenit să edifice structuri epopeice nici în literatura postbelică, el preluînd în cea mai mare parte misiunea exprimării ample, cuprinzătoare, a spiritualității noastre CAPITOLUL II HERMAN MELVILLE ȘI ASPIRAȚIA EPOPEICA 1 IN CAUTAREA „MARII TEME" Disputa dintre cele două atitudini opuse privitoare la destinele literaturii (și culturi/) americane avea să culmineze la 5 august 1850 cu o veritabilă „ceartă a tradiționaliștilor cu modernii" în variantă domesticită, autohtonă : la un picnic al celebrităților literare ale vremii, grupul de scriitori din New York anunțase euforic că' America era destinată să producă o literatură la fel de grandioasă ca și munții, fluviile și preeriile ei ; în vreme ce grupul scepticilor din Boston, trăind intens complexul culturii europene, se mărginise să ironizeze aceste profeții Melville însuși, ispitit de dispută, se alătură celor dintîi, declarînd în recenzia sa la volumul Mușchi de pe un vechi prezbiteriu (intitulată „Hawthorne și Mușchii săi") că literatura americană era capabilă de a produce talente de talia lui Shakespeare : „Credeți-mă, prieteni, că oameni cu aproape nimic mai prejos decît Shakespeare se nasc chiar în zilele noastre pe malurile rîului Ohio Dar marea greșeală pare a fi aceea că pînă și acei americani ce-așteaptă eu nerăbdare apariția unui geniu literal' printre noi, își închipuie într-un fel că el va veni costumat în straie de pe vremea reginei Elisabeta Or geniile sînt ale timpului lor ; ele însele fac timpul ; și au culoarea și înfățișarea epocii lor " 1 Fidel acestui principiu al progresului în literatură, Melville vedea deja un asemenea geniu în persoana lui Hawthorne : „Mirosul țărmurilor voastre și al cucutei adie în paginile lui ; marile voastre preerii sînt în sufletul său ; iar de veți călători spre interiorul naturii lui adînci și generoase, veți auzi zvonul îndepărtat al unei Niagare" 2 întreg eseul era astfel un imn exaltat închinat tinereții adamice a literaturii americane, o declarație de indepen- Herman Melville și aspirația epopeică/39 dență literară care își îndemna contemporanii lai prețuirea scriitorilor naționali și a originalității lor, „oricît de obscură și de uiită la început" : „Dacă Shakespeare nu a fost încă egalat, dați lumii timp și el fi-va cu siguranță depășit într-una din emisferele pămîntului Nu se cade să spunem că lumea a îmbătrînit și încărunțit, ori că și-a pierdut vigoarea de odinioară datorită căreia poeții de demult au ajuns la valoarea pe care o prețuim noi astăzi Lumea e la fel de tînără și azi, ca atunci cînd a fost creată ; iar această rouă matinală din Vermont e la fel cu rouă ce-a răcorit picioarele lui Adam în paradis" 3 Calea spre marea literatură americană trebuia să treacă prin epopee, căci „ai nevoie de mult spațiu marin pentru a puteai rosti adevărul, mai cu seamă atunci cînd acesta pare a avea înfățișarea noului, ca în America anului 1482, deși ea era atunci la fel de bătrînă, dacă nu mai bătrînă decît Asia" Z| Atras de la început de marile modele ale eposului clasic, Melville va înțelege că „pentru a scrie o carte viguroasă trebuie să-ți alegi o mare temă Nici-o operă mare și durabilă nu va putea fi scrisă vreodată despre purice" Afirmația de mai sus apare în Moby Dick, primul epos modern al Americij, într-un capitol (CUI, „Balena fosilă") ce poate fi citit ca un veritabil program al literaturii epopeice Intenția mai veche a prozatorului de a scrie despre o mare tema eroică (cu puțin înainte, prin 1849, proiectase o narațiune amplă despre Revoluția americană — proiect materializat parțial abia în Israel Potter, 1855) se realiza în Moby Dick în chipul cel mai firesc, prin introducerea conflictului dramatic al umanității de pe vasul „Pequod" cu leviatanul fizic și simbolic Căci, „prin însăși masivitatea ei, balena constituie o temă copioasă, asupra căreia te poți întinde pe îndelete Chiar dacă vrei n-ai putea s-o comprimi De fapt ar avea dreptul să fie tratată exclusiv în cadrul unei cărți de format in-folio imperial" (M D , II, p 269) 40/ANATOMIA balenei albe Naratorul cărții se arată astfel copleșit de grandoarea protagonistului său, făcînd eforturi comic-patetice de a adapta stilul narațiunii la subiect, amplificînd, hiperbo-lizînd, multiplicînd, cu obsesia ultimă a totalității : „Fără voia mea scrisul mi se lățește, căpătînd majusculele unui afiș Dați-mi o pană de condor ! Da-ți-mi drept călimară craterul Vezuviului ! Țineți-mă de brațe, prieteni, căci însuși efortul de-a așterne pe hîrtie gîndurile despre leviatan mă obosește și amețește, prin întinderea și ambiția de-a cuprinde totul, vrînd parcă să îmbrățișeze întreaga sferă a științelor, precum și toate generațiile de balene, de oameni și de mastodonți, trecute, prezente și viitoare, cu întreaga panoramă a împărățiilor ce s-au perindat pe acest glob rotitor prin univers44 (M D , II, p 270) Dar confesiunea de mai sus nu e lipsită de o undă de ironie la adresa acelora ce tălmăcesc aspirația epopeică în mod superficial, ca o simplă transpunere a cantității și proporțiilor fizice ale subiectului ; o carte nu devine grandioasă prin supradimensionarea monstruoasă a protagonistului ei Dar balena albă este mai mult decît o hiperbolă, un „mastodont44 al lumii, ea este metafora paradigmatică a universului spațial și temporal De aceea credința că subiectul balenei albe poate fi epuizat într-un tom, fie el și „in-folio imperial44, este o naivă utopie ; cum intuise chiar și naratorul romanului într-un capitol anterior (XXXI, „Cetologie44) atunci cînd își imaginase în glumă o clasificare a balenelor după principii bibliologice, adică în „balena in-folio, balena in-octavo, balena duodecimo44, etc Morala era limpede : simplele descrieri exterioare (și definiri de tipul „Un pește cu jet și coadă orizontală44), anatemizările superficiale, nu epuizează realitatea adîncă a balenei albe, metaforă a lumți cosmice Dealtminteri una din temele esențiale ale cărții este tocmai încercarea eșuată a lui Ișmail (tipic inocent cu înclinații pozitiviste și livrești) de a diseca și clasifica universul copleșitor al balenei (o lume în sine) ; dar, „oricum aș diseca-o, nu voi Herman Melville și aspirația epopeică/41 pătrunde mai adine decît sub piele ; nu o cunosc și nu o voi cunoaște niciodată" Privilegiul de a vorbi despre structura internă a leviatanului, „despre bîrnele, grinzile, stîlpii, cosoroabele, căpriorii și coama acoperișului din care e alcătuită șarpanta" sa, îi aparține în exclusivitate lui lona „De la lona încoace, puțini vînători de balene au pătruns adînc sub epiderma unei balene adulte" ; Ișmail va putea în cel mai bun caz să-și exerseze metoda de disecție pe „o balenă în miniatură", sau să mimeze descinderea în pîntecul balenei în „boschetul arsacidian" care ascunde scheletul fosilă (vezi cap CI) Este meritul lui Ișmail, și al acestei narațiuni, faptul de a fi întreprins, totuși, imposibilul : „Clasificarea elementelor constitutive ale unui haos, iată, nici mai mult nici mai puțin, ceea ce încerc să fac aici" Și chiar dacă, în cele din urmă, „cartea asta nu-i decît o schiță — ba chiar schița unei schițe" (M D , I, p 224), ea are grandoarea și eroismul capodoperelor care abordează frontal realitatea Fragmentarismul deliberat al eposului melvillian reflectă metaforic fragmentarea lumii, „nimic altceva decît episoade", așa cum este și arhipelagul Mardi; viermuiala și șerpuirea infinitelor sale forme de „leviatan" (în sens etimologic) Dar aparenta eterogenitate (heterotopie) a lumii mel-villiene, absența unei structuri de suprafață care să urmeze principiile tradiționale ale narațiunii, a descumpănit adesea cititorul sau critica americană care, chiar și în anii din urmă, a minimalizat uneori semnificația mitopoe-tică a eposului scris de Melville Montgomery Belgion, spre exemplu, consideră Moby Dick o narațiune eveni-mențială în care nu e necesar să se caute sensuri ascunse, căci „acea teorie după care în realitate Moby Dick ar avea o temă cosmică nu rezistă unei analize Ea e o piedică, și nicidecum un stimulent, în lectura și aprecierea cărții" 5 E E Stoll respinge și el teoria „sensurilor ascunse" și caracterizează romanul ca o tentativă eșuată de a elabora un epos american pe măsura continentului 6 O atare atitudine de nereceptivitate era și mai răspîndită în epoca cînd a fost publicat romanul, firește O serie de recenzenți au căutat cu obstinație în noua carte semnele literaturii antrenante, de aventuri, din cărțile anterioare, deplîngînd 42 ANATOMIA BALENEI ALBE faptul că un scriitor „născut să creeze cu fantezia liberă, nu să anatomizeze, născut să vadă, nu să aștearnă speculații filozofice* 7, începuse să-și pervertească geniul său natural Ei elogiau în continuare pe prozatorul naiv și spontan (cel puțin în aparență) din Taipi și Omoo, re-fuzînd contrariați opera sa de întemeietor al noii proze americane simbolice La moartea lui Melville, o gazetă new-yorkeză (The Tribune) îi rezuma astfel cariera : „Taipi a fost cea mai bună operă a sa, deși autorul ei a mai scris de atunci un număr de povestiri' publicate mai mult pentru, un grup restrîns de cititori, decît pentru publicul larg* 8 Nu ne' mirăm, așadar, că Melville exclamase chiar în timp ce lucra la eposul Moby Dick : „Deși am elaborat Scriptura acestei țări, sînt condamnat să mor în șanț* y O afirmație care, totuși, poate părea exagerată Căci, pe de altă parte, nu au lipsit nici recenzenții care1 i-au descoperit de la bun început intențiile Pentru autorul recenziei din Daily Tribune (22 nov 1851), probabil Ho-race Greeley, un cunoscut publicist, Moby Dick era o veritabilă „Baleniadă*, sau o epopee „a acelui antic Leviatan* ; un alt comentator din National Intelligence (dec 1851) numea romanul „un epos în proză al pescuitului de balene* remarcîndu-i o serie întreagă de calități printre care forța de evocare realistă, pregnanța shakespeariană a personajelor sau adecvarea stilului 1,1 In ultimii ani ai secolului, un recenzent rămas anonim din The Critic descria retrospectiv romanul ca o mare epopee marină și îl compara cu operele lui Hugo : „Poezia nebănuită ce adastă în viața pescarilor de balene din Nantucket la mijlocul veacului a beneficiat de o tratare epopeică o dată pentru totdeauna, iar rezultatul este o admirabilă Odisee a aventurilor pe mări calde și înghețate* Se mai elogiază în carte intensitatea poetică whit-maniană, evocatoare și a celebrei balade a lui Coleridge, grandoarea homerică, stilul „extraordinar, care prin creația de cuvinte și întorsături ale vechilor vocabule poate fi comparat doar cu traducerile lui Chapman din Horn er“ 11 Critica acestui veac (începînd cu spectaculoasa, „redescoperire* a prozatorului în anii 1920) va demonstra Herman Melville și aspirația epopeică/43 cu argumente noi și pertinente semnificația, referențiale a operei lui Melville Leonard Woolf, (1923), spre exemplu, ne sugerează o interesantă paralelă între Moby Dick și Ulisele lui Joyce, ambele cărți excentrice, transformînd vicii de construcție, structură și stil (cel puțin așa îi apăreau ele comentatorului, sau unor critici formaliști ai epocii) în puncte de rezistență „Nu știu exact ce vor să însemne căpitanul Ahab și Yillah, dar în ambele cazuri narațiunea mi se pare a se ridica la un moment dat la un nivel al grandorii fantastice și poeziei în care își găsesc locul pînă și intolerabilele flecăreli retorice" 12 D H Lawrence (1923) exprimă plastic cîteva intuiții fundamentale privind sensul simbolic al eposului mel-villian Moby Dick îi apare ca o „carte grandioasă" despre America : cu individualismul ei destructiv, autoani-hilant (căpitanul Ahab), industria ei hiperdezvoltată (pescuitul de balene), spiritul ei de aventură și expansiune Este o carte despre Pequod, vasul multinațional, paradigmatic, „vas al spiritului american" confruntând balena albă „cea mai adîncă conștiință de sînge a rasei albe", vînată perpetuu de „fanatismul maniac al conștiinței naționale a rasei noastre" 13 (spectaculoasă tălmăcire psihanalitică a conflictului arhetipal din miezul narațiunii) Apoi Lewis Mumford (1929) definește întîia dată Moby Dick ca un epos poetic în care proza se supune disciplinei ritmice a versului și unei articulații polifonice („simfonice") Totul se subordonează mitului central, fiecare episod, element component se integrează funcțional în economia simfonică („wagneriană") a cărții, în această supremă sinteză ideatică și stilistică : („Operele lui Poe și Hawthorne) ca și majoritatea celorlalte scrieri, sînt melodice : un singur instrument e suficient pentru a purta întreaga temă ; în vreme ce Moby Dick e o simfonie ; fiecare resursă a limbii sau a gîndirii, imaginație, descripție, filozofie, istorie naturală, dramă, ritmuri frînte, vers alb, imagism, simbol, sînt folosite pentru a susține și dezvolta marea temă" '■ 44/ANATOMIA balenei albe Critica mai nouă continuă aceste observații fundamentale ale lui Lewis Mumford, descompunînd mecanismele constitutive ale eposului melvillian, elementele structurii și ale retoricii sale Yvor Winters (1947), spre exemplu, discută Moby Dick nu atît ca roman, cit ca epos poetic, înrudit spiritual cu opera miltoniană sau shakespeariană, în care expresia (mecanismul poetic) este elementul esențial De asemenea ea epos tragic (nu un epos eroic), condiționat de spiritul calvin, gotic al epocii la care a fost scris în fine, ca epos american caracteristic, care sintetizează trăsăturile fundamentale ale temperamentului național : înclinația spre aventură și explorare, spiritul pragmatic, atitudinea eroică în confruntarea cu realitatea 15 Richard Chase, pe de altă parte, analizează în mai multe rînduri structura romanțului epopeic melvillian, specie hibridă la care participă elemente de roman tradițional, de romanț, dramă shakespeariană, epos homeric și miltonian, alegorie, ș a m d Ca epos al vînătorii de balene, Moby Dick urmează convențiile genului : celebrarea individualităților eroice ale unei culturi precum și caracteristicile acelei culturi (obiceiurile, tehnicile, ocupațiile, idealurile care o definesc) Eroii săi sînt vînătorii, exploratorii americani ai veacului trecut; tehnicile la care recurg nu sînt nici marțiale (ca în Iliada), nici politice sau morale (ca în Eneida), ci în primul rînd pragmatice, de cucerire și domesticire a naturii 16 Am putea aminti apoi (fără pretenția de a epuiza bibliografia critică bogată azi pe această temă), cărțile lui James Baird (Ishmael, 1956) și H Bruce Franklin (The Wake of Gods Melville’s Mythology — Urmele zeilor Mitologia lui Herman Melville, 1963) care dezvăluie amploarea sintezei mitologice realizate de scriitor în eposurile sale, fructificînd atît arhetipurile culturilor primitive, cît și cele ale culturilor clasice ; ori studiile lui Merlin Bowen (The Long Encounter Seif and Expe-rience in the Writings of Herman Melville — Eroica confruntare Individ și experiență în scrierile lui H Melville, 1963) și Charles Olson (Caii Me Ishmael — Ziceți-mi Ishmael, 1967), prima o clasificare și descriere detaliată a tipologiei melvilliene, cea de a doua o profundă (deși concentrată) analiză a motivelor fundamentale în eposul Herman Melville și aspirația epopeică/45 melvillian : spațiul american și spațiul lumii, confruntarea vindicativă cu monstrul cosmic, tragismul shakespearian al eroilor 2 INTRAREA IN LEVIATAN In capitolul CI („Un boschet arsacidian") descoperim următoarea metaforă a narațiunii și a relației ei cu lumea sau „interpretanții“ : „Dar suveica aleargă, motivele zboară pe urzeală, covorul se desfășoară la nesfîrsit, ca apa unui pîrîu Divinul țesător țese, făcînd atâta gălăgie la războiul lui de țesut, incit nu mai poate auzi glas omenesc ; iar noi, cei care ne uităm la război, sîn-tem la rîndul nostru asurziți de zumzetul lui ; doar cînd ne depărtăm de el auzim miile de glasuri pe care le acoperă" (M D , II, p 263) Asurzit de proximitatea războiului de țesut al lumii, exploratorul melvillian va găsi cu greu intrarea în tem-plul-balenă, „giganticul schelet alb și adorat (ce zăcea) •— ca un colos leneș — în mijlocul războiului de țesut al acelei verzi și neobosite păduri arsacidiene" La rîndul său, interpretul operei melvilliene va avea nevoie de o distanțare în timp, de o perspectivă evaluatoare care să estompeze „larma" superficiilor, și să-i deslușească scheletul operei, intrarea în leviatan Semnificativ, atît descinderea scriitorului în labirintul lumii, accederea sa la centrul de semnificație, cît și intrarea interpretului în labirintul operei melvilliene, s-a produs cu întîrziere In cazul lui Melville, întîrzierea s-a datorat deopotrivă unor factori subiectivi și obiectivi : nereceptivita-tea publicului (și a criticii) față de operele „dificile", simbolice ; stadiul precar al romanului și poeticii sale, în epocă ; ispita compromisului șli a concesiei față de gustul public Cititorul american al veacului XIX, suprasaturat 46/ANATOMIA balenei albe de literatura eroică, exacerbat romantică, preferă în general ficțiunea deghizată în real, tipul de cărți publicate mai ales în seria „Bibliotecii domestice și coloniale* a lui Murray (unde au apărut și primele două romanțuri ale lui Melville, nu însă și Mardi, „romanțul fictiv*) De asemenea el respingea inovația, experimentul, părăsirea convențiilor confortabile Melville a suportat cu greu această presiune, considerîndu-se un scriitor blestemat să țină seama de gustul public, să facă concesii mai tîr-ziu regretate Concesiile sale au constat atît în eliminarea unor pasaje din edițiile ulterioare, pentru a concilia anumite categorii de cititori ; cît și în amînarea repetată a proiectelor privind scrierea unor „povestiri eroi-co-ontologice“, ori a capitolelor simbolice din interiorul unor romanțuri, pentru a nu-și contraria editorii și publicul Un motiv în plug pentru aceste amînări era și presiunea financiară pe care Melville a resimțit-o întotdeauna dureros : „Dolarii mă blestemă ; și diavolul malițios rînjește pururi la mine, ținînd ușa întredeschisă Ceea ce mă simt mai îmboldit să scriu, aceea e prohibit și nu-mi aduce nici-un cîștig Dar nici să scriu în întregime în celălalt fel nu pot Așa că rezultatul e un ghiveci, și toate cărțile mele sînt niște cîrpăoeli* (scrisoare către Hawthorne, 1 iunie 1851) 1; Dar în afara acestor tribulații de ordin financiar sau publicistic, Melville resimți se de la bun început alienarea arhetipală a scriitorului în America, țară cu o cultură firavă, filistină ; mai ales a scriitorului care îndrăznea să rostească adevărul : „încearcă numai să-ți cîștigi existența din adevăr — și-ai s-ajungi cerșetor la bucătăriile filantropice * 18 Sau : „Iți vine să înnebunești la gîndul, adevărat supliciu, că un scriitor nu-și poate deschide niciodată sufletul în fața cititorilor * Cu un spirit critic excesiv, Melville își va repudia mai tîrziu unele cărți pentru graba cu care au fost scrise, dar mai ales pentru spiritul lor concesiv, amînînd intenția epopeic-simbolică Antologică în acest sens este scrisoarea către socrul său Lemuel Shaw (6 oct 1849) : Herman Melville și aspirația epopeică/47 „Pentru Redbum nu mă aștept la o primire deosebită Va fi poate considerată o carte destul de antrenantă — ori, dimpotrivă, o carte plicticoasă Cit despre cealaltă carte (Jacheta albă) ea va fi cu siguranță atacată în anumite cercuri Dar n-am să obțin prin aceste cărți reputația care să-mi convină Ele au fost două corvezi, scrise pentru bani — fiind silit să fac asta, cum alții sînt siliți să taie lemne Și în vreme ce a trebuit să mă abțin să scriu cartea pe care o doresc In ceea ce măi privește, și independent de buzunarul meu, dorința mea fierbinte e să scriu tocmai acele cărți care se zice că n-au succes" l9 Lăsînd la o parte atitudinea mult prea severă față de Redbum și Jacheta albă, recunoaștem aici intenția mai veche a scriitorului de a elabora, împotriva convențiilor, gustului și tradițiilor epocii sale, un roman de factură deosebită, novator, a cărui necesitate o simte aproape ca pe o fatalitate, decretată atît de o instanță exterioară, cit și de una interioară : „Voi scrie asemenea cărți care au fost orânduite de Marele Editor cu veacuri înainte de a tipări „Lumeau — vreau să zic planeta noastră", (scrisoare către Evert Duyckinck, 14 dec, 1849) Din acțiunea acestor forțe contradictorii a rezultat o carieră literară destul de accidentată și paradoxală, nelipsită totuși, în mod surprinzător, de o anumită coerență interioară, de o continuitate a temelor, motivelor, structurilor, intențiilor epopeice și simbolice, ceea ce impune ca ultima sa carte, Billy Budd, bunăoară, să fie citită în relație cu întreaga literatură melvilliană anterioară, ca un corolar al ei Evoluția operei lui Melville ar putea fi rezumată în următorul tablou sinoptic : 1 Primele narațiuni melvilliene (Taipi, Опию, apoi Redbum și Jacheta albă) sînt pregnant autobiografice, picarești, documentare, oscilînd între realism și romanț, scriitorul transcriind în ele, aparent fidel, aventurile expedițiilor sale marine Taipi, de pildă, e descrisă de Duyckinck, ca o „imagine pitorească a insulelor Marchize" o „carte sprințară și amuzantă, dar nu prea filozofică, poate" 20 Mai ales primele două povestiri sînt caracte- 48/anatomia balenei albe rizate de un ton confesiv, jubilant, de un umor robust și o bună dispoziție narativă ce vine din plăcerea de a povesti fără inhibiții Documentarul autobiografic constituie structura lor narativă (la fel ca și în Mardi, Moby Dick, Pierre, dar aici numai structura superficială, nu și aceea de adîncime), dar realismul jurnalier e depășit de scriitor prin inserția livrescă (critica din ultima vreme a evidențiat rolul hotărâtor pe care l-au avut lecturile lui Melville în „reconstituirea documentară44 din aceste cărți) cit și prin prelucrarea retoric-simbolică a materialului Intenția epopeic-simbolică se vădește deja în Taipi prin introducerea temei explorării, a căutării simbolice, prin insinuarea treptată a tonului dramatic ș;i a suspensului metafizic ce rezultă din însăși explorarea eroilor Cum remarcă Jean Jacques Mayoux, „canibalii sînt primul Leviatan al lui Melville41 21, prima ridicare la valoare sim-bolic-arhetipală a unei aventuri individuale, cvasi-auto-biografice : căutarea văii taipiene, adică a vîrstei de aur a omenirii, a primitivismului salvator, cu toate riscurile ce decurg din această tentație a regresiunii la starea edenică 2 Cu Mardi (1849) se produce prima răsturnare spectaculoasă în opera lui Melville, dinspre narațiunea autobiografică, „reală11, spre ficțiunea alegorică și simbolică, de la aventura exterioară la aventura interioară (călătoria filozofică, epistemologică prin arhipelagul „Mardi44, metaforă a lumii, dar și a culturii umane) Cartea a fost concepută inițial ca o a treia narațiune a aventurilor marine autobiografice, dar ea a suferit modificări esențiale pe parcurs, astfel că în versiunea finală există — după unii critici — trei cărți suprapuse : narațiunea aventurilor lui Taji și Jarl, romanțul erotic din partea mediană și călătoria filozofică (alegoric-satirică) prin arhipelagul Mardi în a doua parte a cărții, 22 Modificarea de formulă a fost precipitată de discuțiile (iritante pentru scriitor) în jurul autenticității primelor două narațiuni ale sale Cuim îi scrie el editorului John Murray (25 martie 1848), „lucrarea pe care o voi publica în continuare va fi de-a dreptul un „romanț al aventurii în Polinezia11 Adevărul e că repetatele imputări cum că aș fi un scriitor de romanțuri (adică de opere fictive, Herman Melville și aspirația epopeică/49 n n ) deghizat, mi-a incitat hotărîrea de-a dovedi celor interesați că un adevărat romanț al meu nu va arăta ca Taipi sau Omoo, ci va fi făcut din cu totul altă materie “ Dar motivul mai profund era altul : „De mult mă gîndeam că Polinezia oferea material poetic bogat ce n-a fost încă niciodată folosit în opere imaginare ; iar pentru a-1 pune în evidență, era nevoie de jocul liber al imaginației îngăduit numai scriitorului de romanțuri sau poetului44 23 Melville, scriitorul conștient deja de arta sa, făcea astfel o primă profesiune de credință, explicînd că recursese la romanțul poetic ca forma cea mai adecvată a intențiilor sale Interesantă este și mărturisirea că proiectul scrierii unui astfel de romanț era mult mai vechi, mereu amînat (cu excepția unor „schițe oca-zionale“) Melville nu pomenește în schimb aici nimic despre rolul semnificativ pe care l-au avut lecturile sale (mai ales descoperirea lui Hawthorne, Shakespeare și Dante, Milton, Coleridge și „metafizicii44 secolului XVII) în reorientarea romanului Mardi (sau mai tîrziu a lui Moby Dick), deși o va face indirect, în chiar textul romanului, într-un capitol de poetică cum este cap CXIX, „Vise44 Mardi amplifică și extinde tema călătoriei explora-tive — temă epopeică fundamentală după Northrop Frye („the quest of the hero44) 2Z‘, care devine aici în mare parte temă structurantă Arhipelagul Mardi este și prima tentativă de a găsi o metaforă unificatoare pentru viziunea despre lume a scriitorului, ultima parte a romanțului fiind evident un comentariu alegoric asupra istoriei americane și europene în secolul XIX Viziunea melvilliană este acum mai gravă, sceptică, renunțînd la exuberanța și jovialitatea primelor cărți Cartea aspiră la cuprindere epopeică, enciclopedică, dar îi lipsește încă o „mare temă" unificatoare, deși scriitorul o intuiește la un moment dat, pe la începutul romanțului : „Creaturile lui Dumnezeu luptîndu-se, dinte pentru dinte, la mii de mile depărtare de țărm și cu orizontul amplu drept cîmp de bătălie, nu e un subiect nedemn de o capodoperă 44 Mardi rămîne astfel o carte de tranziție, structural încă nesigură, confuză, discursivă, dar absolut necesară în pregătirea marelui epos Moby Dick 50, ANATOMIA BALENEI ALBE 3 Primirea nefavorabilă, chiar ostilă, a acestui romanț (un recenzent îl sfătuiește „să se întoarcă la narațiunea transparentă a propriilor aventuri, la proza pură și plină de fantezie pe care-o mînuiește cu o ușurință atît de grațioasă ; atunci va fi pretutindeni salutat ca unul din cei mai fermecători scriitori americani “)25 îl contrariază pe Melville în așa măsură încît renunță, pe moment, la marile sale planuri epice, revenind la o „narațiune simplă, directă, amuzantă, fără metafizică, fără tablouri cosmice, doar prăjituri și bere " 21i Este vorba de cele două romane cronică, Redburn (1849) și Jacheta albă (1850) care însă nu reprezintă momente de regres (cum prea sever le judecă autorul lor) ci etapele unei evoluții lente în spirală Deși aparent mai aproape de primele narațiuni autobiografice, ele redescoperă o vină realistă mai adîncă (influențate și de lectura cărții lui Richard Dana, Doi ani în fața catargului, 1840) și o viziune socială mai amplă, mai critică Nici caracterul lor autobiografic nu este precumpănitor, așa cum s-a crezut Cele două narațiuni sînt în mod evident autobiografii selective și prelucrate simbolic Ele reprezintă o evoluție importantă spre cuprinderea panoramică (de cronică) a realităților americane, spre un simbolism de factură 'mai generală, mai dramatică (simbolismul social în locul celui erotic, vag —- speculativ din Mardi), spre o viziune sumbră ce nu mai poate ignora răul social și metafizic Jacheta albă descoperă și principala metaforă a eposului melvillian de mai tîrziu (principalul principiu structurant al narațiunii) și anume motivul lumii ca vas (a se vedea și subtitlu] „Lumea pe un vas de război" ce devine, prin extensie, „lumea ca un vas de război") Tot atunci ambele narațiuni se structurează pe tiparul unor romane ale inițierii (Bildungsromane) sau romane ale descoperirii, cum parțial este și Moby Dick 4 Odată descoperite posibilitățile structurării narațiunilor sale în jurul unor cuprinzătoare motive-metaforă (cum este cel al vasului, „o lume în călătoria ei în afară" —- motiv central și în Moby Dick, Billy Budd, Benito Cereno, Șarlatanul) Melville a putut trece la elaborarea eposului american propriu-zis El a introdus în roman și motivul balenei albe ca o lume-leviatan, explorat la Herman Melville și aspirația epopeicâ/51 rîndu-i de vasul-ca-lume, cele două metafore fiind deopotrivă instrumentele structurării și integrării simbolice a narațiunii Ele circumscriu tema fundamentală a eposului melvillian, aceea a călătoriei inițiatice și explo-rative Moby Dick (1851) este în primul rînd o originală epopee americană în care mitul suprem este acela al s p a ț i u 1 u i, al „frontierei“ (atît continentale, cît și marine — cele trei oceane ale lumii fiind văzute ca o extensie a preeriei americane) pe care pionierii (exploratorii) melvillieni încearcă dramatic să îl cucerească Dar și o epopee a cunoașterii, căci marea devine simbol al realității infinite, nedeterminate, aliată intimă cu gîn-direa umană, iar călătoria condiție universală a existenței, însuși procesul cunoașterii In fine, în măsura în care balena albă servește ca metaforă a scrierii înseși, Moby Dick este și o amplă explorare a spațiului literaturii, o enciclopedie a relațiilor scriitorului ou lumea și textul său Moby Dick își alege o temă perfect adecvată unui epos : aceea a căutării argonautice (explorării) bale-nei-lume, combinată cu tema conflictului eroic cu forțele destructive ale universului Din prima temă rezultă democratismul epopeii lui Melville, căci argonauții săi sînt umili marinari din Nantucket, pescuitori de balene în veacul de aur al pescuitului Cea de a doua temă conferă eposului grandoare tragică și universalitate mito-poetică, căci conflictul titanic dintre balenă și Ahab este conflictul arhetipal dintre eroul umanității și dragon (haos, Typhon, leviatan, crocodil) Mai mult epopee deci decît roman (prin amploarea subiectului și a temei, atmosfera marțiala și sinteza cuprinzătoare a clementelor legendare, indigene, cu mituri universale, primitive sau culte), romanț eroic, operă hibrid, enciclopedie, Moby Dick oferă, în cuvintele lui Harry Slochower, „primul mit american semnificativ, explorînd motivele centrale ale creației și căutării argonautice" 27 Ea este o opera monumentală, de sine stătătoare în literatura americană, un univers absolut „rotund și închis", „o totalitate de viață în sine închisă" (cum definește Georg Lukăcs universul epopeic) 28 și în care se pătrunde prin decretul magic rostit de protagonist la început : „Numiți-mă Tșmail" și narațiunea poate să se nască 52 anatomia balenei albe 5 Moby Dick ocupă o poziție centrală în opera mel-villiană, niciodată egalată de cărțile ce-o preced sau o urmează, dar completată și explicată de ele Teoria declinului rapid al scrisului lui Melville după 1852 (ajun-gînd pînă la idei absurde precum acelea acreditate de unii contemporani, ori mai tîrziu de Mumford, după care Pierre sau Șarlatanul ar fi produsele unei nefericite epoci de tulburare a rațiunii) este firește nefondată Critica mai recentă a demonstrat valoarea înaltă a acestor cărți de maturitate, mai ales Șarlatanul și Billy Budd care, împreună cu prozele scurte ale lui Melville, au constituit obiectul unor adevărate culturi ale redescoperirii în ultimii ani Semnificativ este faptul că intenția epopeică nu este părăsită, Melville neconsiderînd-o încă epuizată : „Doamne, oare cînd ne vom opri din creșterea noastră ? Atîta vreme cît mai rămîne ceva de făcut, nu am făcut nimic Așa că să adăugăm1 și Moby Dick la binecuvîntarea noastră, și să pornim mai departe Leviatanul nu e cel mai mare pește ; am auzit de Kraken“ (Scrisoare către Hawthorne, nov 1851) 29 Pierre, sau ambiguitățile (1852) este, simbolic, tocmai narațiunea confruntării dramatice, inițiatice cu a-ceastă imensă sepie albă, metaforă a realității proteice, amorfe, a ambiguității răului social și moral Tocmai de aceea Pierre nu va reuși, așa cum a reușit Ahab, să-și proiecteze întreaga dezamăgire și revoltă asupra unui obiect sau unei imagini recognoscibile, să asalteze un potrivnic real Pierre este romanul unui eșec, al unui conflict epopeic ce cade în burlesc și absurd Pierre e hamletian, sisific, dar prea repede compromis în tentativele sale de a aspira la statură tragică Cu Pierre începe subminarea eroicului, substituirea lui prin burlesc și tipurile de e i r o n sau a 1 a z o n (impostor) mai caracteristice comediei Totuși, împreună cu Mardi și Moby Dick, Pierre alcătuiește o trilogie a descifrării și definirii simbolice a destinului uman : protagonistul fiecărui roman este un explorator titanic, Herman Meville și aspirația epopeică/53 sfîrșind ca „nebun al Adevărului, nebun al Destinului și nebun al Virtuții “ 30 Israel Potter (1855), deși o carte inferioară, reia o temă istorică deosebit de fertilă în eposul american (romanț) : cea a Revoluției (ou multe apropieri de romanțul lui Cooper, Spionul, 1821) Dar din nou ironia și burlescul subminează gravitatea eroică, protagonistul devenind, la capătul unei serii de aventuri picarești, tragicomice, o victimă a forțelor obscure ale istoriei, și nu un edificator al ei cum se arăta la început In fine, Șarlatanul, mascarada lui (1856), o formidabilă comedie metafizică, socială și morală, de cuprindere panoramică, reia cîteva din motivele centrale ale eposului melvillian : lumea ca vas (dar aici vasul e fluvial și se cheamă ironic „Fidele44), reprezentînd o veritabilă secțiune în structura socială americană, animînd o tipologie continentală completă (tipologie pe clase, profesiuni, chiar state și regiuni ale Americii) De asemenea motivul structurant și simbolic al călătoriei inițiatice, explo-rative, culminînd în confruntarea cu proteicul regizor al spectacolului iluzionist de aparențe, „șarlatanul44 („Con-fidence Man“) Confruntarea ar putea la un moment dat să cîștige grandoare epopeică, căci Șarlatanul este identificat treptat cu însăși divinitatea, ori, dimpotrivă, cu forțele demonice, crescînd vertiginos în statură simbolică spre sfîrșitul narațiunii ; dar eroicul este subminat de ironie și ambiguitatea ce caracterizează pe toți eroii cărții și toate confruntările lor, de atmosfera delirantă de „mascaradă44 absurdă sau „picnic în costume44 care este lumea vasului „Fidele44 în călătoria lui apocaliptică în ziua de 1 aprilie Billy Budd, ultimul roman al lui Melville, rămas în manuscris, revine la un ton mai patetic, reluînd și am-plificînd mitul epopeic al Americii, adică mitul adamic44 al inocenței răscumpărătoare, dar și al „căderii44 necesare, al descinderii în istorie și al sacrificării inocenței El este romanul, parțial ironic, al nașterii legendei și miturilor, al fabricării supra-eroilor de către gîndirea populară sau primitivă, înclinată spre hagiografie și amplificarea epopeică a faptelor 54/ANATOMIA balenei albe In această ultimă parte a evoluției sale, Melville modifică treptat conținutul viziunii sale epopeice, înlocuind exuberanța anterioară, jubilația în fața spațiului șî a cantității, a confruntărilor titanice, orgolioase cu întreg universul („Fericit este omul care înfruntă zeii mîndri și pe mai marii acestui pămînt, opunîndu-le personalitatea lui neînduplecată44 —- suna o sentință a lui Ahab) cu o viziune mai realistă, mai gravă, care de astă dată găsește grandoare epopeică în puterea de supraviețuire în fața forțelor copleșitoare ale universului, în eroul necesității precum Ișmail, căpitanul Vere, dar mai ales Hunilla, femeia părăsită în infernul Insulelor fermecate (insulele Galapagos), într-o „țară pustie44 de cenușă și piatră, „așa cum arată lumea după o conflagrație penală44 31, dar care mai are forța (eroică) de a supraviețui Intermediarele eposului melvillian/55 CAPITOLUL III INTERMEDIARELE EPOSULUI MELVILLIAN Cum am văzut, evoluția prozei lui H Melville spre eposul de amploare este intermediată de o serie de forme care pregătesc, dar în același timp și alcătuiesc nivele ale romanului epopeic melvillian Sensul general al acestei evoluții este dinspre narațiunea autobiografică, de aventuri marine, spre tema suprapersonală, epopeic-simbolică Formele care o intermediază sînt, în ordine, narațiunea autobiografică, romanul călătoriei inițiatice, romanul educației eroului, romanul artistului, cronica socială, alegoria socială, comedia socială) 1 AUTOBIOGRAFISMUL NARAȚIUNILOR MELVILLIENE O parte însemnată a cărților lui Melville își extrag epica superficială din experiențele personale ale autorului, din aventurile călătoriilor sale marine într-o perioadă relativ scurtă, iunie 1839 — octombrie 1844 Scriitorul a debutat ca narator al reminiscențelor de călătorie, condiție pe care o dată cu Mardi a aspirat s-o depășească dar nu renunțînd întru totul la realismul documentar al primelor narațiuni, ci păstrînd chiar și în marile sale construcții simbolice de mai tîrziu „un schelet al realității autentice** Fidelitatea (pînă la un punct) față de experiențele autobiografice nu trebuie pusă neapărat pe seama unei discutabile sărăcii a invenției epice în cazul lui Melville O atare teorie vai duce, bineînțeles, la subestimarea operelor ce nu își extrag substanța din experiențele marine, direct autobiografice (Pierre, Șarlatanul, Bartleby, Billy Budd), la concluzia unui declin în creația melvilliană după „epuizarea** surselor autobiografice Un adept al acestei teorii pare a fi Richard Chase : „Una din principalele dificultăți ale o-perei sale după 1851 este aceea căi într-o serie rapidă 56/ANATOMIA balenei albe de volume Melville a ajuns aproape la epuizarea principalului izvor al imaginației sale Călătoria în mările sudului a conferit imaginației sale forma ei esențială, precum călătoria pe fluviul Mississippi în cazul lui Twain, ori „scena internațională11 în cazul lui James44 i A-l trata astfel pe Melville înseamnă a-l reduce la ipostaza de „scriitor al mărilor sudului44 (chiar dacă cel mai mare, așa cum îl considera R Louis Stevenson) uitînd pe prozatorul, la fel de semnificativ, al Americți continentale, al marii metropole în secolul al XIX-lea Credem, mai degrabă, că Melville a recurs la autobiografie din motive programatice, conștient că numai pe această cale poate conferi autenticitate amplelor sale narațiuni simbolice, că eposul american poate fi edificat doar prin explorarea experienței personale și investirea ei cu sensuri exemplare (calea folosită și de Whitman) Să nu uităm că Moby Dick, eposul reprezentativ al literaturii americane, este mediat de o conștiință individuală, în mare parte autobiografică, aceea a lui Iș-mail, fapt care; îl face să se deosebească radical de eposul clasic Cum remarcă și Alfred Kazin : „Cartea crește dintr-un singur cuvânt, ,eu’, și se extinde pînă ce călătoria spirituală a acestui ,eu’ ajunge să cuprindă; o multitudine de lucruri nevăzute și nebănuite de mulți dintre noi 442 Autobiografismul este îmbrățișat, așadar, din dorința de a rămîne fidel realității, de a controla jocul imaginației — deloc limitată în cazul lui Melville, dovadă Mardi, romanțul în care aceasta scapă controlului, proliferînd fără o finalitate clară, în lipsa unui „schelet al realității autentice44 Evaluarea operei melvilliene din această perspectivă a ridicat firește, unele probleme, mai cu seamă criticii formaliste sau estete, crescută la școala modernismului Aplicarea strictă a principiului impersonalismu-lui în literatură (reprenzentanții „noii critici44 americane vorbeau chiar de „the autobiographical fallacy44 — „eroarea autobiografică44) a creat discriminări de felul celor rezumate de A Thibaudet : „Romancierul autentic își creează personajele sale pe direcțiile infinite ale vieții sale posibile, romancierul fals le creează pe linia unică a vieții sale reale Romanul, veritabil este ca o autobio- Intermediarele eposului melvillian/57 grafie a posibilului Geniul romanului face să trăiască posibilul, el nu face doar să reînvie realul " 3 Ca atare, scriitori de felul lui Melville, Thornas Wolfe, Căline, Malraux, au fost nu o dată discutați cu condescendență, ori analizați cu instrumente și după criterii modificate față de cele aplicate îndeobște „romancierilor veritabili" Or, ca și în cazul lui Joyce, Lawrence sau Proust, s-a nesocotit adesea distanța estetică introdusă de scriitor în cărțile sale autobiografice, faptul că și primele sale narațiuni, Taipi, Omoo, Redburn și Jacheta albă sînt mult mai puțin autobiografice decît s-a crezut Ele nu respectă nici măcar cronologia sau ordinea călătoriilor întreprinse de autor Astfel primul voiaj al scritorului a fost acela pe pachebotul „Sf Laurențiu", cu destinația Liverpool (iunie 1839 — vezi Redburn) Apoi, după o expediție pe fluviul Mississippi, spre cascada Sf Antonim (utilizată parțial în Șarlatanul, mascarada lui), Melville se îmbarcă pe bale-niera „Acushnet" pentru a trăi experiențe ce se aseamănă parțial cu cele atribuite lui Ișmail în Moby Dick In dreptul insulei Nuku Hiva (arhipelagul Marchizelor) scriitorul dezertează împreună cu Robert Tobias Greene (9 iulie 1842), rămînînd patru săptămîni printre băștinași (nu patru luni cum pretinde în Taipi) pînă la îmbarcarea pe o altă balenieră și inițierea unei noi serii de aventuri ce-1 poartă spre Tahiti (Omoo) Evadînd din închisoarea de pe insulă, Melville se angajează timonier pe cea de a treia balenieră, „The Charles and Henry“, navigînd prin oceanul Pacific (experiență parțial utilizată în romanțul Mardi) pentru ca, în fine, după un popas la Honolulu, scriitorul să se îmbarce ca simplu ma-telot pe vasul de război „United States", și să circumna-vigheze pămîntul, de la Lima, Rio și Mazatlan, la insulele Marchize și în cele din urma Boston unde părăsește vasul și seria expedițiilor1 sale marine la 14 octombrie 1844 Există mai apoi o serie întreagă de modificări și „licențe" introduse de autor și care vizează ordinea faptelor în narațiunile sale (autorul se scuză pentru omisiuni, pentru manipulări cronologice) ori modificări mai 58, anatomia balenei albe semnificative chiar în realitatea întîlnită pe insulele Pacificului Tălpi exagerează primitivismul și inocența jubi-lantă a băștinașilor, ignorînd cu bună știință două realități cunoscute direct, apoi regăsite în tratatele ce descriu Polinezia : faptul că băștinașii erau mult mai avansați din punct de vedere cultural, că descoperirile arheologice au pus la lumină construcții megalitice ridicate de ei (platforme ceremoniale de piatră, pe care Melville se grăbește să le atribuie unei rase dispărute) ; de asemenea canibalismul, fenomen cert, invocat rar de Melville doar pentru a întreține un fior dramatic în narațiunea altminteri dezinvoltă Tot atunci scriitorul inventează scene romanțioase (plimbarea pe lac cu Fayaway), imposibile dacă se ține seamă de tabuurile tribale (interzicerea accesului la- bărci al femeilor) Din aceleași motive este imposibilă (în planul obiectiv) și invadarea spectaculoasă a vasului de către femeile băștinașe Ori descoperirea neliniștitoare1 a butoiului cu oseminte de om (din nou episod inventat, neconform obiceiurilor tribului) z* Există numeroase asemenea inadvertențe, toate din dorința de a da o structură narativă dramatică unei relatări de călătorie Chiar și extinderea cronologiei, a perioadei de timp petrecută pe insulă are motivații romanești clare : descinderea în valea Taipi este extinsă la mai multe zile, în vreme ce ea putea fi efectuată în cîteva ceasuri, tocmai pentru a conferi acțiunii valoare de test, de încercare eroicii cu un simbolism adînc (acela de eoborîre pe Uter, adică de regresiune la starea prenatală, de inocență paradisia-că, eu toate riscurile ei — omul civilizației, Toby, este rănit, respins cu agresivitate de natura primitivă la care nu se mai poate readapta) Dar cea mai mare infidelitate față de autobiografic o săvîrșește scriitorul atunci cînd transcrie bogatele sale observații cu privire la realitățile etnologice și etosul băștinașilor Un observator superficial, cum pare Toby la început, care a rămas doar patru săptămîni pe insulă, ca și Melville, nu ar fi putut reține atîtea detalii privitoare la complexul și misteriosul sistem de tabuuri și idolatrie religioasă al taipienilor Deja în 1939 Charles R Anderson, în studiul devenit între timp operă de referință, Melville in the South Seas (Melville în mările Intermediarele eposului melvillian/59 sudului), descoperea faptul că scriitorul nu numai că alterase cronologia și manipulase faptele reale în vederea întăririi elementului romanesc, dar se sprijinise în mod copios pe surse livrești, pe cărți de călătorie și tratate ce descriau zona geografică respectivă în felul acesta el corecta teoria autobiografismului fidel (încă susținută mai înainte de Lewis Mumford, printre alții) și deschidea noi perspective înțelegerii metodei subtile a lui Melville care obișnuia să-și „împrospăteze11 memoria citind notele de călătorie și tratatele altor autori, subordonînd în cele din urmă atît reminiscențele autobiografice, cît și împrumuturile (unele fără citarea autorilor) planurilor sale narative Chiar și utilizarea surselor relevă intențiile romanești ale autorului : Melville nu recurge la cărțile altora doar pentru a asigura ponderea documentară a narațiunii (deși nici acest aspect nu este neglijat) ; el citează uneori materialul consultat in ex-tenso, dar cel mai adesea îl asimilează narațiunii, îl subordonează unor intenții epic-simbolice, îl prezintă ca pe propriile sale aventuri Scene întregi, de certă importanță în economia unor romane, sînt decupate din asemenea surse, prelucrate simbolic pînă cînd simpla relatare de martor devine o narațiune profund semnificativă, o narațiune-temă Este cazul, de pildă, al căderii simbolice a eroului din Jacheta albă : imersiunea și iminența morții (din cauza tunicii albe care îl imobilizează pe erou) apoi renașterea prin tăierea „ombilicului11, a tunicii albe, eliberare adică din starea inocenței prenatale, cu toate riscurile ei Dar această scenă, esențială îh roman, a fost preluată de Melville dintr-o obscură carte de călătorie (Schițele unui marinar de Nathaniel Ames) rescrisă, dramatizata, și investită cu conotații care nici nu trecuseră prin mintea autorului (y eroului) respectivului incident 5 Și asemenea exemple sînt numeroase în romanele lui Melville Faimosul 5 prelucrarea simbolică a unor fapte autobiografice, s-ar interesa mai puțin de identificarea lor, cit de mecanismul prin care elementului personal i se conferă funcții exem plare, general valabile, prin care autobiograficul este subordonat unei viziuni transbiografice Forma eea mai frecventă a ridicării de la autobiografic la simbolic și arhetipal este aceea a călătoriei inițiatice, a romanului descoperirii și educației 2 ROMANUL CĂLĂTORIEI INIȚIATICE a motivul călătoriei și eposul Taipi și Omoo pai' a reînnoi convenția relatării de călătorie, răspîndită în secolul al XVII-lea și al XVIII-lea, și care a însoțit de altfel începuturile romanului, mai ales în Anglia Aphra Behn (Oroonoko, sau sclavul regal), Defoe și Swift au adoptat formula relatării de călătorie, scriind însă călătorii imaginare, romane alegoric-satirice sub masca autenticității Oroonoko (1678), de pildă, subintitulată „O istorie adevărată”, prezenta ca veridic un romanț al Indiilor de Vest (colonia Surinam, cunoscută de autoare), introducînd ■— cu cîteva decenii înaintea lui Rousseau, motivul sclavului (primitivului) nobil Aproape întreaga literatură iluministă este structurată de motivul călătoriei, a deplasării pe „un itinerar gnoseologic”20, de explorare social-morală și metafizică Melville continuă evident această tradiție : criticul G-eorge Woodcock descoperă o serie de ecouri din literatura lui Defoe sau Swift în Taipi, spre exemplu, remarcînd însă și faptul că în cazul celor doi scriitori iluminiști se recurge la un protagonist-martor obiectivat, bine individualizat, altul decît autorul 21 Se reflectă aici diferența între două tipuri (atitudini) în literatura de călătorie : cel clasic (iluminist), în gene ral mai obiectivat (identitatea autorului-călător este es tompată sau uzurpată de o mască dramatică, de un eroii fictiv), narînd o călătorie filozofică de informare și eva luare comparativă a moravurilor diferitelor locuri și so 68/ANATOMIA balenei albe cietăți ; și tipul romantic, mai subiectiv, confesiv, sentimental (vezi Călătoria sentimentală a lui Steme), pu-nînd în centrul relatării aventura călătoriei în sine, misterul existențial, căutarea unui ideal adesea intangibil (de aici perpetuitatea călătoriei) ori incert — de aici im-previzibilitatea ei de călătorie fără itinerar ferm, „a chartless voyage" cum numește Melville periplul de tip romantic din Mardi 22 Se va observa, totuși cum în acest romanț sînt prezente ambele tipuri de călătorie, protagonistul lor Taji adaptîndu-și personalitatea în funcție de ele : devenind obiectiv, neutru, impersonal — dispă-rînd din centrul narațiunii — în timpul călătoriei filozofice prin arhipeleagul Mardi ; manifestîndu-și intens personalitatea agitată, romantică, faustică, în timpul expediției subiective de recuperare a femeii dispărute Ceilalți exploratori melvillieni țin mai evident de o tipologie romantică : ei sînt hedoniști, iubitori ai orizon-turilor exotice, primitive (eroii din Taipi, Omoo, Mardi), simțind „tentația lucrurilor depărtate" (ca Ișmail), inocenți jubilând care pe parcursul călătoriei lor evoluează spre un scepticism sumbru byronian (cei doi călători din Redburn și Jacheta albă), spre o filozofie matură, pragmatică (Ișmail), ori spre melancolie existențială și abulie („Weltschmertz") ca eroii din Mardi, Pierre sau Șarlatanul Dar fiecare din ei ilustrează categoria lui homo viator, văzînd în mișcare, ca și Rousseau, condiția universală a existenței : „Nici odihna absolută nu e potrivită, nici prea multă agitație, ci o mișcare uniformă și moderată, fără zdruncinături și întreruperi Fără mișcare, viața e doar letargie Dacă mișcarea e inegală sau puternică, ne trezește; rechemîndu-ne spre lucrurile înconjurătoare, ea distruge farmecul visării, ne smulge din noi înșine " 23 Din motive asemănătoare (chiar dacă nu tot atît de pașnice), Ișmail pornește în peregrinările sale pe mare căci pentru el, ca și pentru celelalte personaje melvilliene, „meditația și apa [marea] sînt logodite pe veci", cunoașterea fiind o călătorie explorativă perpetuă Călătoria este un motiv fundamental al literaturii, încă din Odiseea homerică ori și mai înainte, din miturile scrise și nescrise ale orientului Cum remarcă și Michel Intermediarele eposului те1ѵШідп/в7 Butor, „Toată literatura narativă se înscrie în spațiul nostru ca și călătorie, și s-ar putea spune în același fel că aceasta este tema centrală a întregii literaturi romanești" 24 Ea implică o multitudine de traiectorii explora-tive, rituri ale trecerii și inițierii, teste și ordalii revelatorii pentru erou Mișcarea, deplasarea, peregrinarea, sînt motive cu atît mai caracteristice pentru literatura americană, literatură a explorării și domesticirii spațiului, a energiei cinetice, de la Călătoriile adevărate ale lui John Smith (unul din primii scriitori-exploratori ai Americii), la Pe șosea, romanul lui Jack Kerouac America secolului XIX a amplificat cultul experienței și al mișcării ca una din ipostazele fundamentale ale individualismului american, adamic, așa cum a fost el sintetizat de Cooper, Melville sau Whitman, poetul eternei mișcări, a „pasajului spre India" și spre misterul propriei identități In cap „Timp și temple" din Mardi, Melville aduce o laudă timpului infinit, arhitecturii care reprezintă durata, dar, implicit, și călătoriei în timp și spațiu care permite accesul la creațiile umane Dar el conferă călătoriei semnificația unei teme centrale a eposului său Astfel una din imaginile simbolice ale operei melvilliene este aceea a lumii ca fregată în mișcare eternă : „Noi muritor^ ne aflăm cu toții la bordul unei fregate rapide, care nu se scufundă niciodată, și care nu-i decît una din navele uriașei flote a Căii Lactee, comandată de amiralul suprem, numit Dumnezeu Portul din care-am plecat rămîne veșnic la pupă Și deși sîntem departe de uscat, navigăm mereu și mereu, veacuri de-a rîndul, cu ordine puse sub peceți, încât ultima noastră destinație rămîne o taină pentru noi și ofițerii noștri " (Cojocelul alb* II, 273-274) Dar există unii „ipohondri care locuiesc sub bocaporți" și care vor spune că această fregată „nu se îndreaptă spre nici un liman și că expediția noastră nu va fi altceva decît o nesfîrșită călătorie prin spațiu" Adică doar călătoria în sine contează GH ANATOMIA BALENEI АШЕ Arhetipul vasului (arcă, lume plutitoare, leagăn protector) apare în majoritatea prozelor melvilliene, pro-venind atît din literatura universală (de pildă din Stulti-fera Navis a lui Sebastian Brant, 1494, a cărei „imagine simbolică simplă, aproape universală, a corăbiei înfățișată de lumea noastră în călătoria ei spre veșnicie44 a influențat-o și pe Katherine Anne Portercît și din cea indigenă, populară (vasul fluvial, mai tîrziu prezent și în literatura lui M Twain) El conotează de la sensurile pozitive (corabia ca habitat, găoace protectoare) la cele funeste (de „corabie beată" sau corabie-sicriu)2G, de la aspectul social (vasul ca societate, cu toate stratificările ei, în Redburn, Jacheta albă și Billy Budd), la cel simbo-lic-arhetipal în Moby Dick, Benito Cereno sau Șarlatanul (unde devine, în cuvintele lui D H Lawrence, „vasul spiritualității americane, a sufletului idealist44) Elementul simbolic, amploarea epopeică este introdusă treptat Deja în Jacheta albă (cap XXV) fregata este descrisă ca o arcă a lui Noe navigînd spre capătul lumii Aceeași metaforă este amplificată în Moby Dick unde vasul „Pequod44, ca arcă a lui Noe, poartă reprezentanți ai occidentului și ai orientului deopotrivă, ai civilizației și sălbăticiei, spre un deznodămînt cataclismic, nu sal-vîndu-i ci anihilîndu-i într-un potop născut de furia balenei După ce în Redburn vasul oferă o secțiune transversală prin structura societății americane, în romanele următoare el este învestit ou sensuri simbolic-epopeice, devenind un microcosmos rasial, național și social, așa cum este și națiunea americană la scară mai largă, simbol al democratismului populist ș postură dialectică, irceiică, față de inocență și inițiere 78/ANATOMIA BALENEI ALBE (ca în Billy Budd sau Cupa de aur); în vreme ce își mărturisesc nostalgia pentru un centru static, senin, edenic („insula perdita“ sau atolul din „Atlanticul învîrte-jit de uragane44 al sufletului), ei înțeleg că repaosul este iluzoriu, că esența lumii este mișcarea, creșterea și schimbarea dialectică C EDUCAȚIA INOCENȚILOR MELVILLIENI Cum remarcă și criticul Merlin Bowen, în toate narațiunile melvilliene există un protagonist în conflict cu întreg universul 41 Pe această cale el încearcă să-și definească poziția în lume și să se autodefinească, explorarea lumii însoțindu-se în literatura americană a secolului al ХІХ-lea cu autoexplorarea (Emerson, Thoreau, Whitman) Ambele întreprinderi sînt extrem de dificile : Melville își pune eroii să comenteze complexitatea dezarmantă a sufletului uman, natura sa indescifrabilă, „egipteană44 : „Noi nu ne cunoaștem decît după nume ; ca niște scrisori sigilate, nu ne putem citi decît inscripțiile de deasupra 44 (Mardi, cap CXXVI) Sau : „Datele pe care viața le furnizează spre alcătuirea unei aprecieri juste a unei alte ființe, sînt la fel de nefolositoare ca în geometrie o singură latură pentru determinarea întregului triunghi " (Șarlatanul, cap XXXVI) în egală măsură e dificilă și explorarea lumii exterioare, o procesiune de semne mistificatoare și „măști de mucava44 care ascund esența fenomenelor In același timp însă Melville insistă asupra faptului că inițierea și cunoașterea pot fi procurate doar pe calea experienței directe, nu prin intermediari sau contemplare detașată Donjalolo, unul din regii prototipici din Mardi, este condamnat (sub amenințarea morții) să nu părăsească fortăreața naturală închisă între munți, cu cele două palate ale sale, și ca atare încearcă să cunoască lumea prin mesageri, prin delegați; soluție falimentară, căci aceștia nu-i transmit decît informații contradictorii, neverificabile Șinele nu se poate defini decît pe calea experienței, adică a relației cu ceilalți, cu lumea care i se opune : „Căci deși sufletul nud al omului cu intermediarele eposului melvillian/79 siguranță conține un element latent al productivității, încă nu s-a văzut copil născut doar dintr-un singur părinte ; experiența vizibilă a lumii este acea forță pro-ereativă care impregnează muzele ; hermafrodiții eficienți în sine nu sînt decît o legendă“ (Pierre, p 293) Pasajul se referă la eșecul lui Pierre ca artist, tocmai pentru că a neglijat experiența de viață, a încercat să extragă literatura sa juvenilă dintr-o autocontemplare narcisistă Tot în Pierre Melville rezumă și etapele inițierii inocentului, ale creșterii și uceniciei sale : „Priviți acel mic mormoloc, cît timp îi trebuie să învețe să stea singur pe picioare ! mult va trece pînă ce treptat acest copil va învăța să stea singur fără ajutor Și curînd, ajungînd om matur, el își va părăsi chiar mama ce l-a născut, și tatăl ce l-a conceput, ca să treacă' mările poate, ori să se stabilească în depărtatele ținuturi ale Oregonului Priviți acum sufletul lui In germene el este strîns înfășurat din toate părțile de lume, precum coaja înfășoară miezul cel mai fraged ; apoi el se naște din carapacea lumii, dar încă mai stă agățat de ea ; încă mai strigă după sprijinul mamei sale, lumea, și a tatălui său, Dumnezeirea Dar va învăța totuși să fie independent, deși nu fără multe lacrimi amarnice, si multe căderi jalhice“ (Pierre, cap XXII, p 335) Fiecare dintre eroii lui Melville începe ca un inocent jubilativ, un călător pătimaș pornit în căutarea lumii edenice, a paradisului primitiv, veșnic verde (polinezian sau cvasi-polinezian) Tommo, Omoo, Taji, Redburn, „Jacheta albă“, Ișmail, Pierre, sînt în linii mari același personaj adolescentin, parțial autobiografic, nutrind visul lumii de aur încereînd să măsoare lumea reală din perspectiva lui El este reprezentant al burgheziei americane, idealiste, alimentată de lecturile romanțioase și aventuroase (în genul cărților scrise de l'Tcderiek Marryat) un erou livresc așadar, care mereu judeca realitatea prin prisma cărților, aplicîndu i comparații bombastice, livrești Specia era ironizată de Melville încă în Taipi : „Niște 80 ANATOMIA BALENEI ALBE flăcăiandri pletoși și cu gîtul gol, minați deopotrivă de spiritul de aventură (în original „lecturile din căpitanul Marryat", n n ) și de sărăcie, îmbarcați la Nantu-cket pentru a face o excursie de plăcere în Pacific și cărora grijuliile lor mame le-au dat să aibă cu ei și câteva sticle cu lapte, s-au întors de multe ori persoane respectabile, în puterea vîrstei" (cap III, p 28) Dar înclinația spre aventură, spre călătorie, este oportună de vreme ce pe această cale se desăvîrșește educația inocentului Ișmail exemplifică cel mai bine acest fapt In cazul său evadarea pe mare este motivată atît de o pasiune romantică pentru explorare, pentru locurile îndepărtate, exotice și orașele legendare, cît și de tentativa depășirii impasului existențial în care se află eroul la început In locul sinuciderii, a „pistolului și glonțului", el alege expediția pe mare, aparent un remediu mult prea radical de vreme ce acesta echivalează cu părăsirea confortului domestic, a unei „familii vechi, cu vază" și a lumii uscatului, cunoscute Dar treptat expediția sa va primi semnificația unei renașteri (simbolizată și de salvarea sa în final din cataclismul care distruge vasul), o intrare dramatică într-o nouă stare existențială, aceea a maturității obținute prin experiență Destinul lui Ișmail urmează deci traiectoria obișnuită de la inocență edenica la maturitate, printr-un fel de moarte spirituala (înghițit temporar de vortexul mării) din care eroul apoi renaște la o viață superioară întocmai ca și fierarul Perth care, încurcând lamentabil ițele vieții sale pe uscat, caută refugiu pe mare ca o „nouă viață fără vinovăția unei morți intermediare Și alți eroi, Redburn, Jacheta albă, Pierre, părăsesc dintr-un motiv sau altul, confortul aparent al casei părintești pentru a se arunca în lume în căutarea experienței în momentul rupturii ei par niște inocenți adamici fără nici cea mai rudimentară intuiție a dramatismului existenței Pierre, bunăoară, duce o existență cvasi-fatală în paradisul pastoral de la Saddle Meadows, dominat de autoritatea maternă, redus la inconștiență și somnolență candidă, asemănătoare celei descrise în cazul indigenilor primitivi din Taipi Viața la țară întîr- intermediarele eposului melvillian/BJ zie, în aceste condiții, educației sa ; la nouăsprezece ani Pierre se comportă încă ca un „animal robust44, plin de vitalitate, dar complet inconștient, crescut în cultul frumuseții aristocratice, artificiale, a privilegiilor de casta și a idealismului oedipian De aceea desprinderea sa de mediul familial va avea asupră-i efecte traumatice : deși absolut necesară, eroul nu-i va supraviețui Ruptura cu viziunea inocentă a lumii de aur și a paradisului copilăriei este aproape întotdeauna prefațată de o călătorie, o aventură în spațiu (în majoritatea cazurilor pe mare, în Pierre pe uscat, spre metropola nordului) și evenimentul ei principal este o cădere ada-m i c ă, reală sau simbolică, un șoc al inițierii După G Durând, diferitele simboluri catamorfe sînt legate de tema timpului nefast și mortal, a angoasei umane în fața tempo-ralității 42 însuși actul nașterii poate fi însoțit de o cădere traumatică, pentru a nu mar vorbi de faptul că primele experiențe locomotorii ale omului prilejuiesc descoperirea dramatică a căderii și gravitației Bachelard, pe de altă parte, vorbește chiar despre un „complex al lui An-teu“ pe care îl resimte persoana ce părăsește contactul confortabil cu pămîntul : amețeala, în acest caz, este o reamintire brutală a condiției noastre terestre, limitate z,;! Eroii melvillieni trăiesc și ei, în forme variate, aceste căderi traumatizante, șocuri ale intuirii limitelor ce definesc condiția umană : în Redburn eroul are revelația dramatică a orașului european malefic, infernal, eu totul surprinzător pentru imaginația sa idealistă ; Pierre trăiește o serie de asemenea revelații (adevărate prăbușiri ale ființei sale interioare ori a ordinei idilice a lumii imaginate de el) ; Ișmail descoperă în capitolul Cazonele (XCV) din Moby Dick (experiența care ia forma coșmarului derutant) riscurile deosebite și ambiguitatea explorării idealiste care poate conduce pe nesimțite dezastru, nu „spre vreun liman aflat înaintea noastră44 ci dincolo de toate limanele, spre haos Această revelație are loc semnificativ după trezirea bruscă a eroului, adormit la cîrma vasului din cauza contemplării idealiste a focului de sub cazane In fine, în Billy Budd protagonistul trăiește șocul catastrofal al intuirii răului insidios și a inechității, reprezentate de maleficul Claggart, cel care 82/ANATOMIA balenei albe îl acuză pe nedrept de complot — șoc atît de puternic încît îi curmă posibilitatea disculpării (vorbirea) și îl împinge instinctiv la crimă Expunerea inocentului la răul lumii, temă universală a romanelor educației, mai ales în secolul al ХІХ-lea, ia astfel forma radicală a șocului inițiatic și a căderii ada-mice Tema căderii necesare o reținuse Melville deja din unele piese ale lui Shakespeare (Richard al doilea, Hen-ric al cincilea) din poemul lui Milton ori opere similare ale lui Dryden și Byron (Dryden, de pildă, scrisese o versiune dramatică a Paradisului pierdut intitulată Starea inocentă și căderea omului) Vl O serie de eroi ai lui Melville trăiesc spaima căderii, hipsofobia caracteristică și operei lui Poe In Taipi cei doi eroi ating valea edenică după o serie de căderi terifiante pe hornul unei prăpăstii Redburn, urcat pe vreme de noapte să desfășoare o pînză, e cuprins de groaza prăbușirii în vid, ca în coșmai-urile din copilărie Dar curînd el ajunge să-și domine această spaimă și astfel își schimbă și postura umilitoare de pe vas, de simplu salahor, urcînd acum frecvent pe catarg, cuprins de o bucurie delirantă în vecinătatea cerului, simțindu-se un nou Sam Patch, un plon-jor din înălțime Interesant este faptul că imaginea plonjonului (centrală și în poemul epopeic al lui W C Williams, PATERSON) are în opera melvilliană cel puțin trei accepțiuni simbolice : 1 de arhetip al exploratorului, al călătorului epopeic care sondează adîncimile infinite ale existenței; 2 arhetip al inocentului care plonjează în experiență (deci o plonjare inițiatică) și 3 arhetip al idealistului melvillian care simte ispita panteistă a contopirii cu realitatea contemplată din vîrful catargului, cu propria sa imagine surprinsă narcisist în apa mării (a se vedea mai ales cap XXXIV, „Omul de pe catarg", din Moby Dick) Sensul al doilea, cel inițiatic al căderii, este exemplificat cel mai bine de prăbușirea protagonistului din Jacheta albă în mare Aici intervine și un alt simbol inițiatic, acela al tunicii albe purtate de protagonist, veș-mînt care sugerează inocența sa și care îl izolează în mod nedorit între ceilalți, atrage atenția asupra sa, protago- Intermediarele eposului melvillian /83 nistul fiind astfel mereu selectat pentru munci oneroase și periculoase Cum de cîteva ori acest strai alienant și nepractic (forma sa este perfect adaptată idealismului eroului, el fiind compartimentat într-o sumedenie de buzunare ce ascund obiecte netrebuincioase sau cărți nefolositoare pe un vas de război) este pe punctul de a primejdui viața sa, eroul încearcă de mai multe ori să-1 abandoneze, să-1 revopsească în negru, să-1 ofere în schimb pentru alte obiecte Fără succes, însă, întrunit acesta este legat intim de ființa lui și nu poate fi părăsit decît la modul simbolic, inițiatic, așa ca în scena finală a căderii în apă (cap XCII) cînd, suspendat între viață și moarte, imobilizat de jacheta sa, eroul o spintecă cu cuțitul „parcă m-aș fi spintecat pe mine", ieșind din ea (și din apă) ca într-o nouă naștere, cu cordonul ombilical (inocența sa anterioară) retezat Căderea propriu-zisă în-tr-un maelstrom purpuriu (culoarea sîngelui care îi încețoșează privirea) reprezintă admirabil, fizic și simbolic, șocul trecerii eroului în noua stare a maturității, dramatica operație obstretică care îl va smulge din inocența sa infantilă și destructivă Aceeași operație se va repeta ritualic și în alte romane, punctînd mereu experiența morții și renașterii simbolice a eroilor (Tashtego salvat de Queequeg de la îneci în corpul balenei, Ișmail salvat de sicriul-canoe al lui Queequeg din maelstromul ce înghite totul în final, Pip, în același roman recuperat din căderea sa în adîncurile misterioase ale mării, etc ) Maelstromul (vortexul) e o imagine arhetipală multi-valentă în proza melvilliană, simbolizînd în primul rînd experiența proteică, copleșitoare, dacă eroul se lasă în voia ei, inițiatică și definitorie dacă eroul o confruntă curajos (în vechile mitologii vortexul sferic universal, numit Tao în extremul orient, era originea tuturor lucrurilor) El are și sensuri sexuale sau demonice (Blake își imagina iadul ca un vîrtej format dintr-un intestin șerpuitor) De aceea el este asociat în Mardi cu Hautia, femeia fatală, vrăjitoare, care ispitește eroul dar care o sacrifică pe Yillah, femeia angelică, simbol al inocenței neroditoare ce nu poate supraviețui Hautia (și vortexul) au astfel un sens ambivalent, pozitiv și negativ în același timp In cap CXCI ni se vorbește despre războiul 84, ANATOMIA balenei albe cu inocenții purtat de rasa mardienilor obișnuiți (ca și Hautia) împotriva ființelor angelice, androgine ca Yillah Oricît de crudă, această vînătoare-cruciaclă a fost necesară : ea a expulzat din lume ființele fragile, hermafrodite — inocenții — care, atunci cînd sînt rupți ca niște „muguri44 din starea lor edenică (Yillah, Jimmy Rose, Billy Budd au nume simbolice florale) și coborîți în istorie, nu pot supraviețui Billy Budd pare chiar a decreta sacrificarea necesară a inocenței, crucificarea ei cită , vreme ea rămîne divorțată de cunoaștere și istorie In mod semnificativ, această operă care sintetizează convingător tema căderii necesare a inocentului încheie opera melvilliană întocmai ca șj Faunul de marmură, opera lui Hawthorne, sau Cupa de aur, opera lui James (toate aceste cărți pe aceeași temă a compromiterii inocenței) Motivul căderii adamice se înscrie în proza melvilliană între alte imagini și simboluri catamorfe : turnuri prăbușite (Clopotnița, Pierre), finaluri apocaliptice de roman în care eroii sînt înghițiți de un vortex, se prăbușesc în noapte și moarte (Moby Dick, Pierre, Șarlatanul) ; toate subliniind, ca și în proza lui Poe, fragilitatea lumii sociale și spirituale a secolului XIX, dezechilibrul ei, necesitatea declanșării unor mari mișcări escatologice primenitoare Inițierea tragică a inocenților melvillieni urmează mai multe direcții ; ea poate fi o inițiere existențială, erotică, socială și morală, sau metafizică (filozofică) INIȚIEREA EXISTENȚIALA presupune definirea unei atitudini față de existență, a unui modus vivendi Cum am văzut, la început eroul este un tip livresc, frecventator al unor cărți romanțioase sau ezoterice, conservîn-du-și cu aroganță superioritatea culturală (unul din motivele pentru care Taji evadează de pe vas este „vulgaritatea44 celorlalți marinari ce nu sînt în stare să-i identifice citatele din tratatul despre melancolie al lui Bur-ton) Pe de altă parte, cultura sa livrescă este un handicap în fața experienței, eroul devenind incapabil de o trăire autentică, neliteraturizată Donquijotismul acestor personaje le conduce spre erori burlești și umilințe insuportabile care agravează înstrăinarea lor socială intermediarele eposului melvillian/35 Inocenții melvillieni au la început o atitudine Indic-hedonistă, euforică și adesea iresponsabilă, simbolic rezumată de Melville în povestea vasului „Burlacul" (Moby Dick, cap CXIV), vas al succesului comercial, al atitudinii pragmatice superficiale, ignorînd cu desăvîrșire elementul dramatic al existenței (refuzînd, de pildă, 'să creadă în existența lui Moby Dick) In Taipi, Mardi, Moby Dick, Pierre, Șarlatanul, sau proza scurtă „Paradisul burlacilor", scriitorul reprezintă inocența printr-o galerie de celibatari afabili, trăind utopia unei existențe fără griji, ca un nesfîrșit festin peste care ei tronează convi-viali și inconștienți (motivul respectiv preexistă în proza lui Rabelais, Dickens — „Clubul Pickwick" — sau Hawthorne) Astfel Tommo, Taji, Ișmail, Redburn sau Jacheta albă, precum și o serie de personaje secundare ca Amasa Delano, regele celibatar Abrazza, etc („Haideți" — îi îndeamnă Media pe ceilalți călători din Mardi,■■„să ieșim iar în soare și, întocmai ca și nepăsătorul burlac Abrazza să întoarcem spatele spre latura umbroasă a insulei" — Mardi, p 486) privesc realitatea cu naivitate și umor Viziunea lor comică nu lasă (cel puțin lâ ‘început) să se acumuleze probele dramatice despre existență, să încolțească suspiciunea în sufletul lor benign Ei sînt eroi expansivi, naiv-panteiști, ce vor să îmbrățișeze întreaga umanitate, să fraternizeze cu universul : astfel Redburn sau Ișmail, de pildă, idealizează oceanul în momentele sale de calm, vibrînd la unison cu el într-o romantică ispitire spre contopirea cu cosmosul; iar Pierre vede eu entuziasm naiv, din habitatul său pastoral de la Saddle Meadows, „o lume fără cusur, pată, ori semn, o lume a frumuseții și a bucuriei eterne" (Pierre, p 85) Inocentul melvillian este de obicei prea puțin impli cat în acțiune, mulțumindu-se eu postura observatorii lui detașat, ori fiind constrâns s-o accepte Tommo din Taipi nu poate depăși condiț:a de outsider, de observator neimplicat, întrucît el înțelege prea puțin etosul și obi ceiurile băștinașilor, și se află într-o stare de semicap tivitate (agravată de boala piciorului său — boala, i nu uităm, cauzată tocmai de neputința sa de a se adapta la viața primitivă) Un observator este multă vreme și -dern, Pierre descoperă faptul că singura viziune auten- Intermediarele eposului melvlllian/95 tică este cea tragică și că toată literatura adevărată izvorăște din cunoașterea adîncă a răului O descoperire similară făcea Ișmail în cap „Cazanele" : „Cea mai adevărată dintre cărți este cartea lui Solomon Ecleziastul este frumosul oțel călit al suferinței 'Totul este deșertăciune’ Totul Dar acela care ocolește spitalele și închisorile și trece în fugă prin cimitire, și vorbește mai degrabă despre opera bufă decît despre infern, acela care îi consideră pe Cowley, Young, Pascal, Rousseau niște bieți bolnavi și jură toată viața pe Rabelais ca pe un înțelept acceptabil, adică vesel — omul acela nu e vrednic să se așeze printre morminte/4 (M D , II, p 228) Cunoașterea tragismului existenței este absolut necesară pentru împlinirea inocentului melvillian : „A nu cunoaște Tenebrele și Suferința înseamnă a nu cunoaște nimic din ceea ce trebuie să deprindă omul eroic" (Pierre) Ea îl învestește cu virtuți eroice, epopeice : cei care suferă par întotdeauna mai autentici și mai consistenți decît inocenții joviali Ahab, care a cunoscut în toată amploarea ei „partea întunecată a pămîntului, încât cealaltă parte, cea teoretic luminoasă, îmi pare ca un fel de crepuscul incert", domină pe toți ceilalți prin grandoarea sa tragic-eroică, devenind cel mai autentic protagonist al eposului melvillian Dai- Melville nu acceptă necondiționat viziunea tragică, după cum nu a acceptat-o nici pe cea inocentă : după Moby Dick atît inocentul, cît și mizantropul (titanul tragic) vor cădea în dizgrație Pierre, bunăoară, va eșua intr-un „timonism" și nihilism melodramatic tocmai pentru că a înlocuit în procesul formării sale o viziune stereotipă, limitată, cu alta încă după prima criză a revelației, Pierre răstoarnă mecanic viziunea sa anterioară, schimbă radical culoarea realității (albul inocent cu negrul demonic), transformînd în monștri idolii de odinioară ai copilăriei sale El cade victimă unui nou absolutism interpretativ : ca atare Pierre își va compromite educația, evoluția spirituală, înlocuind dialectica 9f>, ANATOMIA BALENEI ALBE procesuală a creșterii cu o succesiune de stări și atitudini existențiale opuse, rupte una de alta Aceasta este dealtfel cariera arhetipală a fiecărui idealist melvillian, a inocentului evoluînd între extreme -—■ de la îmbrățișarea panteistă și euforică a întregii realități, la refuzul ei total, nihilist Abia spre sfîrșit Pierre va ajunge să intuiască natura profund dialectică a întregii realități, deși o reduce încă la un joc al ambiguităților, al aparențelor duplicitare ; dar el nu mai are puterea să-și revizuiască încă odată viziunea și în fața acestei duplicități alege calea neutralității totale, adică a anihilării ființei sale și a contopirii cu mineralul (piatra simbolică a numelui său) O inițiere completă va trebui însă să conducă inocentul melvillian dincolo de orice exclusivisme, spre o viziune echilibrată, dialectică Așa se întîmplă cu Ișmail, care ajunge spre finalul romanului să cîștige o conștiință simbolică de tip superior, dialectică, nu maniheistă, ce interpretează procesul cunoașterii ca o aventură deschisă mereu sensurilor noi, îmbrățișînd organic toate laturile existenței Evoluînd de la furia splenetică și accesele de mizantropism de la început (cînd „numai solidele mele principii morale mă împiedecau să cobor în stradă și să le smulg metodic oamenilor pălăriile de pe cap“) la detașarea filozofică de mai tîrziu, eroul-narat'or își recâștigă umorul, dar de astă dată nu umorul inconștient, candid, de odinioară, ci un rîs tragi-comic, corespunzător viziunii sale duble și ținînd seamă de paradoxurile existenței (atitudinea respectivă poate fi recunoscută și la alți marinari filozofi, adepți ai „veseliei sumbru-ra-dioase“) In capitolul „Cazanele" Ișmail ajunge să înțeleagă deslușit limitele ambelor viziuni exclusiviste între care a oscilat și el Axiomele pe care le extrage din în-tîmplarea sa simbolică sînt de maximă importanță : 1 „Oameni buni, nu priviți prea multă vreme focul ! Nu visați niciodată cu mîna pe cîrmă ! Nu întoarceți spatele' compasului ! Nu vă încredeți în focul artificial, a cărui roșeață dă tuturor lucrurilor o înfățișare spectrală ! Mîine, în lumina firească a soarelui, cerul va fi scânteietor ; dimineața va da Intermediarele eposului melvillian/97 un alt relief, mai blînd, siluetelor care străluciseră aidoma unor diavoli în pălălaia cu limbile despicate Singura lampă adevărată e soarele, slăvitul, auritul si veselul soare — toate celelalte sînt mincinoase/1 (M D , II, p 227—228) Cu alte cuvinte Ișmail ne avertizează împotriva idealismului steril, transcendentalist, a vizionarismului maniac care „purifică11 realitatea, distruge substanța sa vie, transformînd-o într-o procesiune spectrală de monștri și demoni Alternativa pare a fi aceea a luminii solare, stenice care pune în valoare armonia universală a formelor 2 „Dar soarele nu poate ascunde nici blestematele smîrcuri din Virginia, nici blestemata Campagna romană, nici întinsa Sahară, nici nesfîrșitele deșer-turi și necazuri de sub lună Soarele nu ascunde oceanul, care e partea întunecată a acestui pămînt, și care ocupă două treimi din el “ (p 228) Prin urmare viziunea solară, idilică, a lumii este și ea nesatisfăcătoare, limitată, din moment ce două treimi ale globului i se sustrag 3 „Există o înțelepciune care e suferință, există și o suferință care e nebunie In sufletele unora sălășluiește un vultur ca acela din munții Catskill, care poate coborî în rîpele cele mai întunecate, dar în același timp poate să se înalțe din ele în zbor, pierzîndu-se în spațiile însorite Chiar dac-ar zbura veșnic prin acele hăuri, hăurile sînt în munți, așa că vulturul de munte se află, chiar în zborul său cel mai jos, la o înălțime mult mai mare decît păsările de câmpie11 (p 228—229) Așadar, în vreme ce viziunea gravă, a oamenilor so-lomonici, este mai autentică decît viziunea inocentă, idilică, prin exces ea poate deveni nebunie (mania lui Ahab) Adevărata atitudine superioară este aceea care combină gravitatea, plonjarea în adîncurile infernale ale existcn- 98/ANATOMIA balenei albe ței, cu mișcarea ascendentă, detașarea filozofică, solară (cele două mișcări înrudite ale vulturului din munții Catskill) Inițierea filozofică a inocentului melvillian se va încheia astfel, la modul ideal, cu recunoașterea dialecticii existentului, a polarității viziunilor, întotdeauna relative ș(i nu absolute, condiționate de datele obiective ale realității dar și de cele subiective ale poziției și dispoziției precumpănitoare a observatorului Căci, atunci cînd contempli uriașa coadă a balenei-lume, „dacă ești într-o dispoziție dantescă, vei vedea diavoli ; dacă ești în starea sufletească a unui Isaia, vei vedea arhangheli “ (M D , II, p 163) Un rol deosebit îl are, firește, și INIȚIEREA SOCIALA ȘI MORALA a inocentului melvillian Deja în Taipi și Omoo eroul-narator devine conștient de unele limite sociale ale paradisului polinezian visat (organizarea socială rudimentară, insuficiența comunicării, absența conceptelor ferme de „cămin“, „casă“, „comunitate11) precum și de influența nefastă a misionarilor europeni asupra lui (efectele corupătoare ale civilizației evidente mai ales în Tahiti — Omoo) Tn Mardi secțiunea de mijloc a romanțului este ocupată de călătoria filozofică (de informare) prin arhipelagul mardian, de fapt o călătorie alegorică pe harta lumii, prilej de a trece în revistă principalele probleme sociale și politice ale vremii Dar în mod curios această inițiere nu are aproape nici un efect asupra protagonistului Taji care refuză în final să fructifice înțelepciunea acumulată pe parcursul expediției de explorare socială, spre deosebire de ceilalți participanți la călătorie — regele, poetul, istoricul și filozoful — a căror educație e reală In vreme ce aceștia din urmă vor lua hotărîrea să aplice experiența acumulată la realitățile insulei natale, Taji va continua expediția sa dincolo de marginile lumii, într-un vag transcendent Dar abia în Redburn și Jacheta albă inițierea socială devine centrală Aici, și în cărțile următoare, inocenții melvillieni au de trecut două praguri ale inițierii sociale : vasul ca microcosm și orașul Vasul, un fel de stat în Intermediarele eposului melvilJan/99 sine, este — prin concentrarea sa socială și existențială — un mediu extrem de propice pentru educația inocentului, pentru testarea capacității sale de adaptare și supraviețuire Organizarea, structurile, nivelele de funcționare ale acestui zigurat plutitor au claritatea necesară unei educații, la fel ca și armata, bunăoară, o altă formațiune socială preferată de romanul american în secolul XIX vasul, comercial sau de război, era organizat după un sistem social vetust, moștenit de la britanici, într-un fel de monarhie despotică (nici măcar nu constituțională) neinfluențată de democrația burgheză din restul țării Pe de altă parte, și din punct de vedere moral corabia reprezenta un caz extrem : mai ales marina de război era „un azil a] tuturor disperaților, proscrișilor și depravaților care ar putea întemeia o Alexandrie, o metropolă coruptă, o mahala plutitoare44 (vezi Cojocelul alb, I, cap XVIII) „Ne-versink14, fregata de război, concentrează tot ceea ce este mai condamnabil în sistemele sociale ale secolului XIX, ca un uriaș penitenciar, amenințînd să dăinuie etern (vezi simbolismul numelui, „cel ce nu se scufundă14) Confruntat cu o asemenea societate a viciilor multiplicate terifiant, inocentul melvillian va suporta cu greu șocul inițierii, cu atît mai mult cu cît idealismul său adolescentin nu-1 pregătește pentru aceste dezvăluiri Redburn, de pildă, visează aventuri romanțioase pe mare stimulat de macheta de cristal a unui vas ce reproduce aparent fidel pînă și marinarii de la liord Ajuns pe un vas real, eroul continuă să judece realitatea prin prisma aceleiași metafore infantile Marinarii i se par cu toții „oameni cu o blîndețe și o bunătate naturală14, căpitanul Riga, autocratul vasului, „un gentleman admirabil și poznaș, plin de veselie și umor44, viziune care îi va fi curînd contrazisă amarnic de primele experiențe sociale dramatice : umilința la care este supus din pricina sărăciei proprii și a ierarhiei elitare absurde, după care mus-ul ocupă poziția cea mai de jos, exploatat de toți ; descoperirea inechității sociale, a mizeriei vieții de simplu marinar, a naturii depravate a marinarilor, înrăiți de existența animalică la care sînt reduși ; corupția morală de pe vas, agravată de ipocrizia și despotismul ofițeri- 100/anatomia balenei albe lor și al căpitanilor de felul lui Riga, omul celor două identități — una autocratică pe vas (vezi simbolismul numelui), alta culantă, de o politețe desăvîrșită, pe uscat Inițierea lui Redburn se desăvîrșește în timpul călătoriei de reîntoarcere de la Liverpool, cînd acesta e martor al mizeriei atroce la care sînt supuși emigranții pe vas, decimați de molimă și subnutriție Lecția inechității și degradării sociale îl face pe protagonist să renunțe definitiv la idilismul viziunii sale de pînă atunci, îi insuflă o concepție democratică (limitată, firește) care însă nu se poate manifesta decît „într-o indignare, ineficace de altfel," și în gesturi de revoltă donquijotești O educație similară are și , Jacheta albă", inocent generic al vasului de război (de aici și absența altui nume), supus unor revelații sociale și mai brutale La început eroul simte impulsul de a scrie scrisori de semnalare și îndreptare a abuzurilor de pe vas (către comenduirea marină) sau polemizează în gînd cu ofițerii autocrați ; concomitent cu păstrarea unei atitudini detașate, de simplu observator imparțial, filozofic Curînd însă, experiența socială dramatică (practicarea pe vas a flagelării) îi educă sentimentul participării, al compasiunii pentru victimele injustiției sociale „Jacheta albă" ajunge să se despartă ironic de alți idealiști ai vasului, mai străini de realitate decît el (poetul vasului de război ce scrie epopei romantice, scriitorul protestatar a cărui operă este aruncată pur și simplu peste bord, ori „clubul transcendental" al marinarilor cocoțați pe gabie, între care ar fi vrut și protagonistul să se numere cîndva) ; iar într-o scenă cheie, este pe punctul de a acționa radical, în apărarea unui marinar biciuit, chiar cu riscul comiterii unei crime In cazul lui Ișmail inițierea socială pare a trece pe un plan secundar, precumpănind problemele educației sale existențiale și filozofice Aceasta și din pricina atmosferei mai relaxate de pe balenieră, a spiritului mai democratic și fratern care o guvernează O vreme Ișmail va considera baleniera un vas privilegiat, azil al marinarilor romantici, înclinați spre meditație și poezie ca și el Dar în capitolul „Puntea de comandă", eroul asistă la prima demonstrație a forței despotice, aproape oculte, Intermediarele eposului теІѵіПіапДоі pe care o exercită căpitanul Ahab asupra echipajului, întemeiată în fond pe manipularea conștiinței colective prin retorică și alte dovezi de putere Ahab este o figură clasică de dictator care știe în mod subtil să-și subordoneze voința celorlalți, dîndu-le iluzia libertății de acțiune, insuflîndu-le ura sa irațională împotriva balenei, obligîndu-i la sacrificiu colectiv Ișmail nu se va elibera de influența mesmerică a lui Ahab decît spre sfîrșit cînd va intui concepția profund anti-democrată, despotică și antisocială a acestuia, sugerată și de numele său biblic de tiran Titanismul fals prometeic al eroului ascunde o categorie de personaj ce apare cu unele variați-uni în toate prozele marine ale lui Melville : aceea a căpitanului dictatorial Dar inițierea socială a inocentului nu ar fi completă fără trecerea încă a unui prag, cel al orașului infernal Cum arată Monroe K Spears, „orașul este atît o amplă realitate, cît și un simbol universal al modernității, constituind și sugerînd condiția modernă a omului social — anonim, dezrădăcinat, despărțit de trecutul său și legăturile sale umane anterioare, neliniștit și expus, înrobit de formele de mass media “55 In viziunea scriitorilor occidentali orașul este tot mai adesea un centru al deșertului spiritual și al corupției, al alienării și damnării, luînd1 formele arhetipale ale orașului babilonic (un fel de „anti-oraș, adică o mamă coruptă și corupătoare, care în loc să ofere protecție, aduce moarte și maledicție“5e) și ale orașului infernal, căzut: „în vremile mai vechi, Civitas terrena, Orașul pămîntesc, era văzut ca aspirînd la condiția unui Oraș Celest, Civitas Dei Modernii văd orașul prăbușindu-se (lucrurile se descompun, turnurile se prăbușesc) sau deja căzut (turnuri răsturnate ; turnul abolit — Nerval) și de aceea deplasîndu-se în direcția opusă, spre Orașul infernal — scăldat într-o lumină infernală, ori trădînd dincolo de aparențele sale lumești imaginea unui oraș al lui Dis“ 57 Ambele motive apar deja la primii romancieri americani : Philadelphia lui Ch Brockden Brown, bîntuită de molimă, teatru al ororii, violenței, trădării, violului și sinuciderii ; New Yorkul lui Cooper, părăsit eu dezgust de exploratorul uiu pri 102/ANATOMIA balenei albe mitiv în favoarea pustietății și preeriei ; orașul puritan, provincial, al Noii Anglii (Hawthorne) îngrădind drastic libertățile de manifestare ale individului Melville a cunoscut și descris tot atîtea metropole ale lumii cîte oceane : Liverpool (în 1839), New York, Londra (1849), Ierusalim (1857) Chiar și în prozele marine, scriitorul reconfirmă importanța inițiatică a contactului cu orașul : Billy Budd, bunăoară, este un ins handicapat spiritualicește tocmai pentru că reprezintă inocența în stare pură a unui „tînăr Adam înainte de cădere11, adică „dintr-o perioadă dinaintea orașului lui Cain și a omului urbanizat" Tema confruntării dintre inocent și oraș este o variantă a temei explorării eroice (orașul ca „imago m-un-di“ multiplică la infinit străzi, scări, tunele, turnuri, adică tot atîtea itinerarii explorative posibile), precum și a temei descinderii dramatice a provincialului la oraș, caracteristică prozei secolului XIX Să observăm, însă, că mai ales în Pierre această temă susține (dimpreună cu educația „dantescă11 a eroului, deja amintită) inițierea artistului melvillian, călător între universul cvasi-edenic al copilăriei și infernul citadin a cărui revelație modifică radical atît viziunea artistului, cît și stilul operei sale Un capitol polemic cum este „Tînăra Americă în litere11 este deopotrivă o condamnare a infantilismului jubilant al primelor producții ale eroului, cît și a literaturii americane în general, maturizată anevoie în absența unui contact mai larg cu orașul și experiența lui socială Provincialul (ori artistul) melvillian întreprinde această necesară călătorie inițiatică spre marele oraș american sau european din proprie inițiativă (ca Redburn) ori silit de împrejurări (Pierre) In cel de al doilea caz apare destul de explicit contrastul dintre oraș și viața la țară, între civilizația citadină și starea naturală Dacă Melville ar fi un primitivist autentic58, ar trebui să putem identifica în proza sa sentimentul ororii față de oraș, simbol al eșecului civilizației occidentale (ca la Verhaeren) E adevărat că în Pierre, în plin efort de cunoaștere a orașului, eroul se refugiază în pădure sau pe malul mării, Intermediarele eposului melvillian/103 considerînd apa și lemnul ca singurele elemente viabile, eterne, în vreme ce orașul stă sub semnul pietrei friabile în debutul cărții se poate citi chiar un elogiu al vieții la țară : „E semnul unui destin ales faptul că Pierre s-a născut și a crescut la țară Căci ținutul rural este nu numai cea mai poetică și mai filozofică zonă a lumii, dar și cea mai aristocratică, căci el este venerabil și mulți barzi l-au înnobilat cu felurite titluri meșteșugite In vreme ce orașul e zona cea mai plebee : lucru care, printre multe altele, e dovedit și de obrazul murdar și mizer pe care-1 arată lumii orașul; în vreme ce satul are un strai mîn-dru pentru fiece anotimp ; uneori își schimbă straiul de douăzeci și patru de ori în douăzeci și patru de ore ; și satul își poartă soarele în ziuă precum un diamant pe tîmpla reginei, iar stelele în noapte ca un șirag de mărgăritare " (Pierre, p 34) Dar tonul acestui elogiu este parțial ironic Valorile asociate de erou cu paradisul bucolic de la Saddle Mea-dows sînt toate false : spirit aristocratic, elitar, frumusețe artificială, prețioasă, aplecare spre filozofie și poezie Ele își vor dovedi falsitatea la primul contact dramatic al eroului cu realitatea socială mult mai puțin idilică a satului american Viața în acest colț idealizat de provincie, departe de a face din Pierre un filozof, în-tîrzie o vreme maturizarea lui ca om și ca artist Expediția spre oraș, grăbită de scrisoarea surorii sale vitrege, Isabel, se impune astfel cu stringentă necesitate Confruntarea lui Pierre cu orașul cunoaște mai multe etape : primul contact are loc la vreme de noapte, cinci orașul își dezvăluie fața sa cea mai sinistră — o stradă meandrică, obscură, cu un șir de felinare care „nu păreau menite să împrăștie întunecimea, ci mai degrabă să dezvăluie o potecă neguroasă prin ea“, caldarîmul de piatră ce pare așternut cu ghiulele de tun (ori, în cu vintele lui Pierre, „inimile îngropate ale unor cetățeni decedați au ieșit probabil la suprafață" — Pierre, p 264—265) Eroul va asista imediat și la prima demonstra- 104 'ANATOMIA BALENEI ALBE ție a acestei insensibilități de piatră a orașului, la corupția sa sodomică, în limbul orașului — postul de poliție în care se adună criminalii, hoții și prostituatele Ajuns la o pensiune, Pierre este întîmpinat cu suspiciune mai ales din pricina adresei sale vagi, „Sad'dle Meadows, undeva în această țară", nici unul din orășeni nerecunoscînd în ea paradisul bucolic al copilăriei lui Pierre Al doilea cămin al lui Pierre va fi „Turnul apostolilor" (anticipînd turnul Martello din Ulisele lui Joyce), construit originar ca biserică, transformat apoi — prin adăugarea unor corpuri de cărămidă murdară — în clădiri utilitare locuite de idealiști cu buzunarele goale ca și Pierre (pictori, poeți, filozofi, politicieni subversivi, aventurieri, toți refuzînd materialismul cras al lui Hob-bes, exaltînd categoriile ideale ale filozofiei lui Ber-keley) Aici Pierre și Isabel vor ocupa niște odăi mizere, cu vederea spre o curte descrisă în termeni cvasi-kaf-kieni (o priveliște asemănătoare celei întrezărite de Bar-tleby pe fereastra biroului său) : „un pustiu de țigle, arde-zie, șindrilă și tablă, cu care noi, locuitorii unui Babilon modem, înlocuim însoritele grădini suspendate ale frumoaselor vremi asiatice de odinioară" Odaia lui Pierre este mobilată cu un pat de campanie, simbol al existenței sale de cruciat idealist, fiind dispusă la distanța cea mai mare de soba care încălzește locuința ; țeava de încălzire „pătrundea într-un colț al odăii și apoi dispărea brusc în perete, întreaga căldură care mai rămăsese ri-sipindu-se pe horn în sus, ca să ajute soarele de decembrie" (p 336) Astfel Pierre locuiește într-un univers al sterilității și frigului polar, departe de orice sursă de căldură, fizică sau umană, cariera sa de salvator idealist (și de artist) eșuînd lamentabil tocmai datorită acestei izolări de comunitate Tot în acest turn joycean protagonistul va desluși mesajul lui Piinlimmon, filozoful turnului, antiidea-listul dar și nihilistul ce disprețuiește orice efort uman Pierre nu va accepta totuși în întregime filozofia zădărniciei explorării și experienței umane, a tăcerii și absenteismului (teoriile lui Piinlimmon au fost răspîndite prin intermediari destul de infideli, maestrul practicând Intermediarele eposului melvillian/105 mutismul) El va aspira mai degrabă la destinul titanului Enceladus, preschimbat de zei în piatră pentru vina de-ai fi sfidat eroic : un destin superior, prin militantismul său, celui al lui Piinlimmon, filozoful orașului de piatră Intîlnirea lui Redburn cu orașul european urmează în general aceleași etape, cu deosebirea că acesta reușește să supraviețuiască inițierii sale Redburn se apropie de Europa și orașele ei cu idealismul inocentului american pregătit să facă un pelerinaj la locurile sfinte ale originii sale, după modelul pelerinajului asemănător întreprins de părintele său El vine în Europa cu idei preconcepute, desprinse din cărțile de călătorie și ghi-durile tatălui său : dar în locul unei Anglii pastorale și aristocratice, a mînăstirilor, castelelor, catedralelor și a spectaculoaselor vînători de vulpi, el descoperă de la început o lume a mahalalelor deplorabile, sodomice, întru totul asemănătoare celor din New York După șocul primei întîlniri, Redburn încearcă să exploreze realitatea orașului Liverpool în adîncime, folosind în continuare un instrument inadecvat — ghiclurile pedante și livrești ale tatălui său Urmînd cu sfințenie indicațiile unui astfel de „Ghid de buzunar al orașului Liverpool pentru uzul gentilomilor41, împestrițat cu însemnări ale tatălui său și avînd o hartă labirintică, aproape ininteligibilă, Redburn încearcă să refacă cîteva itinerarii ale premergătorului său, dar constată stupefiat că realitatea vie a orașului contrazice indicațiile ghidului El trăiește astfel o adîncă criză a cunoașterii ce îi transmite sentimentul alienării, al exilului în locurile pe care și le-a crezut spiritual apropiate, precum și al neîncrederii dramatice în ghidajul părintelui său (după cum se vede criza de cunoaștere a orașului coincide, ca și în Pierre, cu revolta față de tradiția paternă) Părăsind aceste cărți moarte, „relicve ce vorbesc despre alte relicve dinaintea lor“, eroul începe o explorare pe cont propriu, cu efecte dezastruoase asupra inocenței sale adolescentine El trebuie să suporte umilirea socială (izgonit din biblioteca orașului din pricina înfățișării sale calice, mai apoi de pe o pajiște englezească de către proprietarul ei neospitalier) ; apoi, într-o scenă antologica 106/ANATOMIA BALENEI ALBE a literaturii despre orașul infernal, Redburn asistă neputincios la moartea treptată, de inaniție, a unei tinere femei și a copilelor ei, sub privirile impasibile ale orașului Deși gesturile sale salvatoare sînt donquijotești (le oferă o bucată de pîine ce nu poate decît să amîne puțin deznodămîntul, apoi se roagă să fie salvate de vreun înger binefăcător), Redburn se convinge definitiv de iresponsabilitatea atitudinii inocente și euforice în fața realității, atîta vreme cît în lume mai există suferință (o concluzie dostoevskiană, după cum se vede) Identificarea cauzei economice a suferinței sociale obligă eroul la părăsirea idealismului său adolescentin și a valorilor anterioare (amintirile acelor „zile minunate înainte ca tatăl meu să devină falit, să moară, iar noi să ne mutăm la oraș“ ; ghidurile ilustrate sau cartea de căpătîi a părintelui său, Avuția națiunilor de Adam Smith) Inițierea în orașul mizeriei economice se completează cu aceea în orașul sodomie, Londra, unde eroul face o scurtă incursiune într-un alegoric „palat al plăcerilor4’, decorat cu o abundență delirantă de ornamente și culori ce nu pot însă tăinui natura profund coruptă a locului (un subtil simbolism plasează palatul pe o „temelie în iad44, avînd covoare persiane groase în care eroul se cufundă „ca într-o baltă plină de păpuriș", sau canapele orientale „ale căror cuverturi înfățișau șerpi de aur ce se răsuceau pe sub mormane de frunze“ — Redburn, p 258) Apoi, în timpul călătoriei de întoarcere, eroul este martor la izbucnirea unei molimi dezastruoase printre emigranții de pe vas, ca un fel de concluzie apocaliptică a acestei existențe infernale în care a fost inițiat Molima are un sens simbolic, radical purificator pentru erou (la fel ca în romanele lui Defoe, Poe, Ch Brockden 13rown, pentru a numi doar pe cîțiva predecesori ai lui Melville) Redburn își desăvîrșește educația socială și morală, devenind conștient de amploarea răului social și metafizic și renunțînd la sentimentul autocompătimirii în favoarea unei atitudini fraterne față de suferința celor năpăstuiți Educația sa socială se încheie așadar cu o reîntoarcere simbolică în propria țară și reintegrarea dezrădăcinatului în societate Intermediarele eposului melvillan/107 Inițierea socială a inocentului presupune deci o confruntare dramatică cu societatea, ce ia adesea forma unei rupturi totale, a unei desprinderi (fie și temporare) de comunitate După Lionel Trilling „insul în opoziție" este tema caracteristică a romanului ultimilor o sută cincizeci de ani 50 Ihab Hassan analizează motivul „inocenței radicale" considerîndu-1 caracteristic pentru romanul american, roman nu atît al evaziunii sociale, ci al retragerii temporare și al opoziției Inocența în această formă este „radicală" deoarece ea este „inerentă personajului, constituie rădăcina sa ; de asemenea deoarece este extremă, impulsivă, anarhică, tulburată” de descoperirea contradicțiilor și anomaliilor existenței americane 00 în fine, după R W B Lewis, inocentul american a fost întotdeauna în opoziție cu societatea, începîndu-și cariera în afara ei ori nutrind adesea iluzia sustragerii din timpul social și istoric Tema era clar (și triumfător) anunțată de Emerson : „Să-nchinăm pentru Adam cel vechi și nepervertit, șinele simplu și curat împotriva lumii" Majoritatea eroilor americani sînt astfel indivizi detașați de societate (pionieri, vînători albi, indieni, navigatori, comis-voiajori) 61 Arhetipul acestui inocent alienat, anarhic, orfan, în conflict dramatic cu civilizația urbană (mai ales), se regăsește în întreaga literatură americană de la Arthur Mer-wia (1799) al lui Ch Brockden Brown la George Webber al lui Thomas Wolfe sau Augie March al lui Saul Bellow Literatura secolului XIX cunoaște deja suficienți eroi marginali, alienați sociali sau inocenți de tipul celor din romanele lui Dickens, Dostoevski, Stendhal, Balzac sau Flaubert, ale căror „idealuri, dorințe și simțăminte sînt în dezacord cu concepția adultă despre realitate "62 Tipul este cu atît mai răspândit în literatura americană, dominată de prezența eroului adamic, primitiv, solitar, aspirând la un dialog fără intermediari cu întreg universul Deja de Tocqueville anticipase această evoluție tipologică, descriind eroul democrației ca „un om în sine, despărțit de țara și epoca sa, rămas singur în prezența Naturii și a lui Dumnezeu" 63 Ceea ce explică preferința literaturii americane pentru romanț, formă literară mai generoasă cu acest tip de erou misterios, fără bio- 1Q8 'ANATOMIA balenei albe grafie și experiență socială, aruncat brusc din starea naturală, cosmică, într-o realitate socială derutantă „Romanțul, arată și Richard Chase, poate explora mai bine absența legăturii, alienarea și discontinuitatea, căci autorul de romanțuri operează într-un univers mai puțin coerent decît cel al romancierului44 64 Alienarea inocentului american este sensibil diferită de înstrăinarea eroului din romanul european, ea avînd o natură în primul rînd metafizică, și abia apoi socială „Donatello, Redburn, Pierre, Billy Budd, Huck Finn, Daisy Miller, Isabel Archer, Jay Gatsby, sînt din punct de vedere moral anteriori lumii și experienței care îi așteaptă44 65 Ei sînt prin urmare alienați apriorici, în-cepîndu-și cariera în afara societății și evoluînd treptat spre integrare în experiența socială ; mai rar se întâmplă ca acești eroi să se înstrăineze de societate în urma experiențelor trăite Tipul cel mai caracteristic de inocent alienat este orfanul cosmic, insul fără familie, biografie, legături sociale sau patrie, din proza lui Poe, Hawthorne sau Melville Arthur Gordon Pym al lui Poe, bunăoară, purcede ca orfan și proscris din Nantucket, insula din nordul Statelor Unite de unde pornesc și navigatorii melvillieni (și care pentru Melville ajunge să simbolizeze însăși condiția înstrăinării) Cu William Wilson, în schimb, alienarea ia forme patologice : acest „exilat dintre toți exilații cel mai părăsit44, e chinuit de conștiința alienantă a pierderii propriei personalități, mai exact a despicării și dedublării ei în proza lui Thoreau alienarea cunoaște o formă și mai radicală, aceea â respingerii totale a societății americane organizate, a nbn-participării (vezi Civil Disobedience — Nesupunerea civilă) Ea rezultă dintr-o exagerată suspiciune (de tip romantic) față de ipostaza socială, instituționalizată, a existenței, față de orice fel de reglementări sociale care ăr putea afecta libertatea absolută a individului In proza lui Melville eroii sînt aproape fără excepție niște solitari, o tagmă de isolatos, ca întreg echipajul vasului „Pequod“ „Pe ’Pequod’ aproape toți marinarii erau insulari, eu le spuneam Isolatos, pentru că fiecare din ei trăia pe un continent aparte, propriu, nerecunos-cînd continentul comun al întregii omeniri" (Moby Dick, Intermediarele eposului mclvillian/109 I, p 190) Nu este ca atare surprinzător faptul că ei sînt implicați într-o expediție hotărîtoare de căutare a balenei albe, de vreme ce cu toții suferă de acel „complex al lui lona" de care vorbește Bachelard, înghițiți de uriașul leviatan al lumii și de solitudinea insulelor lor, ele însele metaforic niște balene Un alt nume generic aplicat acestora e cel de Ișmail („Străinul") încă în Redburn protagonistul devine treptat „un soi de Ișmail al vasului", pus în relație doar cu cel de al doilea Ișmail simbolic, Harry Bolton, prietenul său spiritual In Jacheta albă izolarea eroului este apropiată de condiția lui lona (un lona indezirabil al vasului) în vreme ce eroul-narator din Moby Dick își asumă numele simbolic de Ișmail printr-o decizie luată chiar la debutul romanului In Pierre numărul figurilor de isola-tas se multiplică : Isabel, femeia-copil, refractară la experiența socială, în căutarea unui tată și a unui Salvator ; Delly Ulver, femeia proscrisă, refugiată la marginea societății (destin prefigurat de numele ei metaforic) ; dar mai ales Pierre, un „Ișmail alungat în deșert, fără o maternă Harag lîngă el ca să-l însoțească și să-l consoleze* (Pierre, p 116), „fără simpatia vreunui agent divin, uman, animal sau vegetal Un ins singur într-un oraș de mii și mii de suflete Pierre e solitar ca și Polul Nord“ Ca apoi, în Israel Potter, eroul să-și justifice simbolic numele biblic primit la naștere printr-o carieră de patruzeci de ani de peregrinări „în pustiul celor mai cumplite suferințe și nedreptăți ale lumii" Eroii melvillieni sînt în egală măsură niște dezrădăcinați, reprezentanții unei rase nomade de „vagabonzi pe care-i întâlnești uneori pe mare, care nu vorbesc niciodată despre originea lor sau despre casă și care străbat globul în toate direcțiile, urmăriți parcă de o soartă misterioasă de care nu pot scăpa* (Taipi, p 37) Americani veșnic pribegi, în căutarea unui cămin, dar și orfani cosmici prin îndepărtarea lor de centrul vital al universului, prin înstrăinarea lor de sensurile universale ale vieții Se pot recunoaște aici și ecouri ale temei pla toniene (reluată și de romantici) a exilului existențial al individului, rupt dramatic din beatitudinea stării prena tale : modelul metafizic este oferit de Pip, copilul orfan IJO/ANATOMIA BALENEI ALBE care își pierde mințile în singurătatea alienantă a oceanului, în vecinătatea temeliilor lumii ; modelul social este oferit de Bartleby, orfanul comunității, individul inadaptabil, căzut în absenteism total și refuz pasiv al existenței sociale Dar tot atît de evidentă în proza melvilliană este și tema reintegrării sociale a inocenților în Taipi eroul vorbește deja de suprema oroare a solitudinii și captivității („suferința impusă acelor nenorociți pe care îi zidim în celulele închisorilor noastre și-i condamnăm la solitudine în chiar inima populație?1) întreaga operă a lui Melville — ca de altfel și literatura americană — evoluează astfel pe o traiectorie dialectică, între cele două forțe care își dispută întîietatea asupra destinelor eroilor: forța centrifugă a desprinderii de centrul social vital și forța centripetă a reintegrării pe orbita socială Ca și Hawthorne, Melville a respins de la început excesele individualismului american în variantă emerso-niană, solipsismul și autocontemplarea narcisistă Cu toată simpatia evidentă pentru exploratorii epopeici, titanici, de felul lui Ahab, prozatorul subliniază de fiecare dată eșecul lor dramatic cauzat de „hybrisul" acestora, de disprețul arătat legăturilor cu umanitatea Drama lui Ahab, spre exemplu, este precipitată de izolarea maniacă a eroului, adversar al oricărei „interdependențe umane" Personajele de acest tip sfîrșesc dezastruos, în sinucidere morală și spirituală, în naufragiu real sau simbolic, în solipsism nihilist Reabilitarea eroilor melvillieni începe întotdeauna prin comunicarea cu semenii Melville devine prozatorul „interdependenței umane" necesare, la fel ca atîția alți scriitori americani, de la Hawthorne (elogiind „lanțul magnetic al umanității") și Whitman (poet al „atașamentului uman") la Saul Bellow într-un roman ca Moby Dick, Ișmail reprezintă opusul necesar al lui Ahab, forța centripetă a atașamentului și solidarității față de aspirația centrifugă a exploratorului Intrucît personajul melvillian ilustrează (în majoritatea cazurilor) condiția orfanului social și cosmic, o primă tentativă a integrării sociale va fi c ă u t a r e a unui tată, temă dealtfel fundamentală în literatura a- Intermediarele eposului теІѵШіапДц mericană 66 Dar ea eșuează de cele mai multe ori în proza melvilliană înstrăinarea lui Redburn culminează dramatic cu descoperirea dialogului imposibil între el și tradiția paternă, a idealismului impracticabil al înțelepciunii transmise de tată Astfel protagonistul se simte dezmoștenit a doua oară în Moby Dick, Ahab joacă pentru scurt timp rolul părintelui protector față de Pip, copilul negru cu mintea rătăcită în urma naufragiului în largul mării ; rol mai apoi denunțat cînd acesta amenință să atenueze intransigența și detașarea de explorator a lui Ahab Un alt personaj trădat de tată este apoi Pierre Descoperind infidelitatea conjugală a părintelui, ambiguitatea lui morală, Pierre renunță dureros la atașamentul său filial, și astfel la singura autoritate socială care i-ar fi putut călăuzi inițierea în maturitate Arzînd portretul cu surîsul duplicitar al tatălui său, Pierre se dezmoștenește tragic, revenind la condiția solitarului adamic și grăbindu-și căderea : „De-acum înainte proscrisul Pierre nu mai are paternitate, și nici trecut; și întrucît viitorul e o pagină albă pentru noi toți, de două ori dezmoștenitul Pierre stă nelegat de nimeni în prezentul său etern " (Pierre, p 232) Trădarea eroului inocent de către tată este investită în Pierre și Billy Budd cu sensuri metafizic-simbolice, destinul protagoniștilor apropiindu-se de cel al lui Crist, învinovățind pentru eșecul lor autoritatea paternă divină Billy Budd, inocentul orfan prin definiție, în căutarea unui tată (a unei autorități protectoare) se atașează de căpitanul Vere care însă îl sacrifică imediat ce Billy comite crima sa neintențională, precum Abraham pe fiul său Isaac (textul conține o referință explicită la această temă arhetipală) Căpitanul Vere nu se comportă ca un părinte, ci ca instrumentul impersonal al unei legi drastice, arbitrare (legea marțială) ce nu ține seamă de circumstanțele motivante ale unor fapte (el se apropie de arhetipul părintelui neînduplecat, sinex iratus) Și Isabel din romanul Pierre se află în căutarea unui tată, necunoscut pentru ea, întrezărit doar în fulgurante amintiri, dar preferă în cele din ui*mă să îl înlocuiască cu fratele ei vitreg Pierre, într-o relație ambiguă, fratern-erotică, incestuoasă 112/ANATOMIA balenei albe Ajungem astfel la o altă posibilitate a integrării sociale, prin e r o s și INIȚIEREA EROTICA Dar spre deosebire de literatura altor scriitori, de la Hawthorne și Henry James, la Thomas Wolfe sau Saul Bellow, în care erosul este soluția depășirii impasului social și existențial, proza melvilliană cunoaște în general forme eșuate de inițiere erotică Eroul arhetipal al lui Melville este exploratorul, homo viator, însoțit cu marea sau cu vasul pe care se desăvîrșește inițierea sa (ambele simboluri feminoide) Precum Taji care „a luat corabia de soață la bine și la rău, la calm și la furtună, și nu va scăpa de ea “ (Mardi, p 22) Insuccesul temei erotice (și a tipologiei feminine) în proza melvilliană a fost1 pusă de unii critici pe seama experienței conjugale ambigue a scriitorului, concepție după părerea noastră exagerată 67 Erosul nu lipsește din narațiunile melvilliene : în mod simbolic viziunea utopică din Paradisul burlacilor este completată cu viziunea realistă din Iadul fecioarelor, subliniindu-se astfel necesitatea inițierii erotice în educația celibatarilor inocenți Tipul celibatarului entuziast este ironizat în diferite ocazii : spre exemplu în portretul lui Charlie Millthorpe din Pierre, discipol mediocru al lui Plinlimmon, care refuză căsătoria, legătura umană concretă, pentru o invizibilă familie a „universului44 Tot atunci erosul constituie o preocupare a eroului melvillian încă din Taipi, pentru ca în Mardi însăși căutarea arhetipală a exploratorului să se concretizeze în expediția de recuperare a femeii iubite Dar în ambele narațiuni idealul feminin este discutabil Taipi face elogiul femeii senzuale, infantile, primitive, o copilă a naturii care, deși este învestită cu o noblețe naturală ce „depășește pe-aceea a doamnelor din Westminster44, este pusă în inferioritate de partenerul ei occidental Edenul taipian nu oferă legături matrimoniale ferme — dimpotrivă, aici căsătoria e o instituție instabilă, un contract social ușor de desfăcut, degenerînd adesea în poligamie Pe de altă parte, în Mardi protagonistul întreține în mod artificial misterul biografic al lui Yillah, ideea originii ei primitive, tocmai pentru că în acest fel își poate reconfirma superioritatea lui socială și rasială In ambele romane protagoniștii caută femeia Intermediarele eposului melvillian Д13: inocentă, placidă, angelică, și resping femeia brună, fatală, posesivă și tiranică, harpia de felul lui Annatoo sau Hautia (prima eliminată printr-un truc scriitoricesc, a doua părăsită de exploratorul melvillian printr-un efort, apreciabil de voință) Se va observa cum dincolo de opoziția convențional-romantică între arhetipul femeii blonde, celeste, și cel al femeii brune, demonice (frecventă în romanțurile medievale, în literatura lui Spenser, Shakespeare, Blake, Swift, Thackeray, Cooper, Hawthorne, ș a ) există o opoziție de natură socială, alimentată de prejudecățile masculine ale eroilor melvillieni, aceștia optînd pentru femeia captivă, inferioară social (față de care pot juca rolul Cavalerului salvator) și nu femeia-regină, independentă și posesivă, precum Hautia Ei resping instinctiv și rolul de bărbat dominat de fe-meia-căpcăun sau „Mama cumplită" („arhetipul omfa-lic“, cum îl numește Northrop Frye G8, arhetip ce ajunge totuși să precumpănească în proza americană modernă) Mai apoi idealul feminin spre care aspiră eroii melvillieni este descris ca asexuat (sau androginizat), su-pralumesc, reflectare a utopiei puritane a femeii caste, de origine divină Dar o asemenea femeie va avea asupra eroului un rol alienant, scoțîndu-1 pe protagonist în afara lumii (Taji trece dincolo de limitele lumii pămîntești în peregrinarea sa idealistă pe urmele lui Yillah), în loc să-i redea conștiința apartenenței la umanitate Taji se va trezi în postura paradoxală a celui care, pe de o parte întreține mitul originii divine, supralumești a lui Yillah, pe de alta încearcă s-o atragă într-o relație de cu totul altă natură Pierre își complică și mai mult situația, di-vinizînd atît pe Lucy (o inocentă, fiică a civilizației urbane cu nostalgia ruralului — totuși mult mai consistentă decît Yillah), cît și pe Isabel, femeia primitivă, infantilă, asociată cu amaranta — floare nepieritoare, dar sterilă, de munte Isabel, divinizată naiv de Pierre îl va conduce spre dezastru tocmai din cauza naturii ei profund lumești, senzuale, ispitindu-1 pe erou într-o le gătură incestuoasă, ambiguă In final eroul respinge ani bele partenere, „înger bun și înger rău“, conștient de dna litatea insolvabilă a naturii lor (mai cu seamă in căzui Ц 4,'ANATOMIA BALENEI ALBE Isabelei : „Fată ! soție ori soră, sfîntă ori demon ! în sinul tău nu este viață pentru prunci, ci laptele morții pentru noi doi“ — Pierre, p 403) In felul acesta cărțile lui Melville ilustrează atît forme pervertite, ambigue ale erosului, cît și motivul ero-sulul destructiv (Liebestod) care după Leslie A Fiedler ar fi caracteristic mai ales țărilor nordice, de cultură protestantă, care nu cunosc bucuria erotică a țărilor meridionale („gai saber“) : legenda lui Tristan, opusă celei a lui Don Juan 69 Yillah și Isabel reprezintă pentru eroii narațiunilor respective deopotrivă extazul și extincția prin eros Inocenții melvillieni sînt fie pindiți de vortexul carnal, de femeia senzuală sau femeia vampir, fie de extincția treptată în utopia iubirii pure, divine, a iubirii intangibile sau interzise (pentru soră, sau pentru femeia Undină) ce devine destructivă prin ambiguitatea ei (nu trebuie să uităm că asemenea motive apar și în opera shakespeariană — relația incestuoasă tată-fiică — sau, în forma dramatică a incestului necrofil, și în proza lui Poe) După Leslie A Fiedler romanul american, cu puține excepții (și referirea vizează în primul rinei eposul) este un roman al erosului absent sau al erosului asexuat Protagonistul tipic este călătorul sau fugarul, cel care se refugiază pe mare, în pădure sau în pustiu, evitînd civilizația, contractul matrimonial și existența domestică 70 Celebrind aventura bărbătească, romanul american este prin excelență un roman epopeic, dezvoltînd în locul temelor tradiționale ale romanului european burghez (iubire, seducție, căsătorie) cele ale explorării și războiului „Tipicul antiroman american este Moby Dick cel fără de femei“ 71 El intră în aceeași categorie cu Iliada, Beowulf sau literatura eroică a Evului Mediu In locul tatălui absent și al iubirii eșuate, romanul american propune cel mai adesea soluția solidarității bărbătești, a frăției și tovărășiei După Harry Slochower, „fraternitatea sau mitul aspirației democratice este echivalentul american al paternității europene Bunul vecin, prietenul, camaradul, sînt substitute pentru figura tatălui în literatura europeană “ 72 Tema poate fi identificată încă în romanul lui Cooper ca frăția de Intermediarele eposului melvilian/U5 cruce între pionierul american și primitivul de altă rasă (vezi relația Natty Bumpo și Chingachgook, „Marele Șarpe44) Se creează astfel un nou tip de relație apreciat de D H Lawrence ca fiind mai adine și mai esențial ca erosul, proprietatea, iubirea sau căsătoria : „uniunea viguroasă, neerotică, tăcută, între doi bărbați се-au ajuns la limita ființei lor Acesta este nucleul unei noi societăți “ 73 11 reîntîlnim apoi la Poe (Arthur Gordon Pym și metisul Dick Peters), la aproape toți autorii de romanțuri, la Whitman (în „Calamus44 se elogiază noul tip de iubire, bărbătească, între camarazi, pe care se va întemeia societatea viitorului) sau Melville In cazul lui Melville motivul frăției și solidarității masculine descinde și din arhetipul „tayo" al frăției primitive, cunoscut de scriitor în Polinezia, și care se apropie de solemnitatea sacramentului matrimonial 74 In Moby, Dick, de pildă, camaraderia frățească dintre Queequeg, sălbaticul nobil, și Ișmail (salvatoare pentru cel din urmă) este descrisă în termenii unui mariaj simbolic : personajele își deschid sufletul în intimitatea unui pat, com-portîndu-se „ca un cuplu armonios în luna de miere a prieteniei noastre44 — (M D , I, p 97) Queequeg își împarte întreg avutul și gîndurile cu Ișmail, declarînd „că de-aici înainte sîntem cununați -—■ ceea ce în graiul lui natal însemna că sîntem prieteni de suflet44 (p 96) Această relație reabilitează eroul-narator, îl salvează de la mizantropismul său inițial : „Inima-mi zdrobită nr, mai întindea mîinile ca să se apere împotriva unei lumi lupești Prezența liniștitoare a acestui sălbatic o răscumpăra în ochii mei44 (p 95) Prin Queequeg, Ișmail va desluși importanța solidarității umane, a dependenței insului de semenii săi In cap LXXI („Saula de maimuță44) cei doi sînt uniți printr-o frînghie pe parcursul operației dificile de spintecare a balenei ucise Individualismul emersonian, anarhic, al eroului se revoltă pe moment : „Aveam senzația că propria-mi personalitate s-a dizolvat într-un fel de societate pe acțiuni, împărțită în doi, că liberul meu arbitru a căpătat o rană mortală, și că greșelile sau ghinionul celuilalt partener m-ar putea împinge pe mine, nevinovatul, la un nemeritat dezastru, sau chiar la moarte" (p 85) Reflectînd însă mai adine , 116/ANATOMIA balenei albe Ișmail realizează faptul că asemenea legături sînt necesare între toți indivizii pentru împlinirea personalității lor (înțelepciune refuzată de Ahab) însoțirea cu Queequeg are un dublu rol : de completare a personalității segmentate a eroului (mariajul sălbaticului cu reprezentantul civilizației reconstituind omul întreg, minte și inimă, rațiune și intuiție) ; de salvare și integrare socială a protagonistului In aproape toate narațiunile melvilliene protagoniștii, oricît de solitari altfel, păstrează o legătură de camaraderie cu un tovarăș de drum (Tom și Toby, Tom și Cory-Cory în Taipi; Paul și doctorul Long Ghost în Omoo, Taji-Jarl în Mardi, Redburn și Harry Bolton, Jacheta albă și Jack Chase, Pierre și Charlie Millthorpe, etc) Prietenul salvator care însoțește inițierea dramatică a inocenților este de obicei un primitiv, un ins generos sau pragmatic care face în beneficiul protagonistului o serie de acțiuni utile fără de care acesta n-ar putea supraviețui (el pare să descindă tipologic din sclavul sau servitorul isteț, dolosus servus al comediei clasice, dar Melville democratizează evident această relație) Toby din Taipi reușește ca, prin inteligența sa practică și bunul simț însoțit de un dezvoltat instinct al autoconservării, să tempereze elanurile primejdioase, iresponsabile ale protagonistului Prin Jack Chase din Jacheta albă acest „tayo“ arhetipal devine „marinarul chipeș1*, camaradul de o frumusețe fizică și morală ireproșabilă, adulat de protagonist (există și sugestii heterosexuale) El își adaugă însă șji o cultură aleasă, formată prin frecventarea cărților eroice de tipul Lusiadei lui Camoens Majoritatea inocenților melvillieni ajung să înțeleagă oportunitatea unei astfel de camaraderii, dar puțini — în afara lui Ișmail, spre exemplu — o vor cultiva din motive altruiste (aproape toți se complac, firește, în a profita de pe urma unei asemenea relații, păstrînd totodată o detașare superioară față de tovarășul lor) Abia Ișmail va avansa treptat de la această descoperire a interdependenței umane necesare, la idealul frăției universale, mai întîi expus naiv, transcendentalist (ca visul utopic al topirii individualității într-un fel de „spermanțet uni-versal“ — cap „O strîngere de mînă“), mai apoi evaluat Intermediarele eposului melvilian/117' realist sub forma unei filozofii a integrării în existența socială și domestică și a acceptării limitelor elanului spre explorare : „O experiență îndelungată m-a învățat că omul trebuie să-și reducă pretențiile la fericire sau măcar să-și schimbe ideea pe care și-o face despre ea, renunțând s-o mai caute în sfera intelectului sau imaginației, și aflînd-o lîngă o soție, în elanurile inîmți, în plăcerile patului și ale mesei, în focul căminului, în căldura patriei “ (Moby Dick, II, p 218) Afirmația aparține unui narator matur, nu inocentului din debutul romanului Ea s-ar putea să pară capitula-tivă, reflectînd o doză de scepticism cu privire la triumful și validitatea explorării eroice (această înțelepciune-a renunțării nefiind împărtășită de exploratorii melvillieni) dar conține o prețioasă afirmare a existenței integrate, a solidarității umane 3 ROMANUL CRONICĂ O altă cale pe care scriitorul realizează proiectul unei epopei americane, este cronica amplă a existențe^ sociale și politice a acestei țări (a lumii secolului XIX) Mai cu seamă în Redburn sau Jacheta albă, dar și pe porțiuni mari din celelalte romane, naratorul se simte îndemnat să se comporte ca un cronicar fidel care înregistrează fiecare detaliu de existență din dorința de a conserva pentru generațiile viitoare o imagine amplă a realităților americane „Nu las să-mi scape nimic — mărturisește naratorul din Jacheta albă, — nici cel mai neînsemnat lucru, și mă simt mînat de același îndemn ce i-a făcut pe mulți cronicari din vechime să consemneze chiar și cele mai mărunte detalii ale unor lucruri menite să dispară de pe pămînt și care, dacă n-ar fi păstrate la timp, ar sfîrșji prin a pieri din memoria oamenilor Cine știe, poate această modestă narațiune va deveni cîndva cronica unor obiceiuri barbare, de demult!“ (p 110-111) 118/ANATOMIA balenei albe Prin urmare, metoda mărturisită a lui Melville este aceea a fidelității documentare, a înregistrării minuțioase în speranța că faptele narate își vor găsi semnificații prezente sau viitoare, a cuprinderii exhaustive a existenței americane (prin dese incursiuni, narative sau eseistice, în cele mai diverse domenii ce ating, fie și în treacăt, narațiunea principală) Jacheta albă este astfel un documentar al vieții în marina militară, al organizării sociale și relațiilor umane de pe un vas de război, chiar al activităților cotidiene ale marinarilor La fel ca și Moby Dick, o adevărată enciclopedie naturală (prin capitolele ei de cetologie ce reproduc descoperirile științifice privitoare la obiceiurile balenelor) dar și o amplă cronică a industriei pescuitului, în momentele ei de eroism dar și de efort cotidian, care prin minuția ei realistă oferă credibilitate și suport temei epopeic-simbolice Metoda documentării exhaustive demonstrează încă o dată, pregnant, realismul esențial al viziunii melvilliene : simbolismul său se sprijină pe însăși desfășurarea de detalii empirice, găsindu-le funcții generalizatoare, ilus-trînd cu ele idei Realismul documentar al cronicii melvilliene descinde, înainte de toate, din vocația detaliului concret de viață (adesea „regionalist") caracteristică literaturii americane în ansamblu, empirică chiar și în cele mai ambițioase construcții mitopoetice Pe de altă parte el reproduce stilul plauzibilității din mai vechea literatură a călătoriilor, ori a romanțurilor alegorice de călătorii (Defoe, Swift, Poe), toate mimînd veridicitatea absolută De altfel întreaga literatură din a doua jumătate a secolului XIX evoluează spre minuție și fidelitate narativă, principiul documentării exhaustive din mediile cele mai diverse (și cu probitate cvasi-științifică) fiind proclamat de însuși Champfleury drept esențial pentru scriitorul realist Ca „secretar" al „acestui istoric care este societatea însăși", romancierul de tip balzacian aspira la totalitate, adică la reflectarea existenței în forme romanești de mare amploare (romanul cronică, ciclic, fluviu) ce păreau a neglija principiul selecției în favoarea celui al comprehensiunii absolute Realiștii și naturaliștii contemporani lui Melville subscriu la o poetică Intermediarele eposului melvilllan/H9 a incluziunii (practicînd rareori selecția, elipsa, arta litotei, mult mai des hiperbola, catalogul exhaustiv și comentariul auctorial), o poetică a detaliului banal și a totalității Miriam Allott 75 definește clar acest tip de roman al totalității drept roman-epopee și îl exemplifică prin Stendhal și Balzac S-ar putea ca romanul melvillian să se deosebească substanțial de tipul de mimesis balzacian, el intrînd mai degrabă în categoria operelor ce înlocuiesc reprezentarea exterioară cu „viziunea" interpretativă, simbolică (totuși disocierile pe care le face Robert Scholes, de pildă, între romanul realist și romanț ni se par exagerate 76) în privința realismul documentar (incontestabil în proza melvilliană), scriitorul prefigurează dublul regim al minuției reprezentative în romanul modern, ironizînd pedanteria narativă, atrăgînd atenția asupra utopiei cuprinderii „totale", în plan orizontal, a realității, dacă cantitatea nu se însoțește cu efortul prospectării simbolice de adîncime Dacă, mai ales în cărțile de la Taipi la Redburn, Melville folosește mult metoda documentării geografice și istorice, etnografice și sociale (prin colaționarea observațiilor proprii cu texte extrase din tratatele vremii, din jurnale de călătorie și lucrări etnografice), alcătuind veritabile ghiduri turistice și culturale ale zonelor vizitate (ca și ghidul balzacian al tîrgului An-gueleme), deja în Redburn metoda inventarierii, a minuției documentare și a ghidului sînt privite cu detașare de narator ca insuficiente Melville nu cade în eroarea clasică a cantității, remarcată și de criticul Ion Vlad : el pare a intui „ideea că romanul produce un Cosmos nu în plan orizontal, nu prin 'cuprindere' (eroarea a dăinuit, cum se știe, prin tendința exclusivă spre romanul-frescă, spre romanul-fluviu), nu prin reprezentarea aspectelor strict exterioare (simptom al privirii la suprafață și, deci, fatal superficiale) ci prin transfigurarea realității potrivit cu legile creației realiste, producînd o Lume, un tot coerent, un teritoriu unde procese și fenomene semnificative 'figurează' Istoria noastră“ 77 Precizia do cumentaristă nu este un scop în sine nici măcar în cazul lui Balzac : și aici detaliile obiective își găsesc sensuri 120/ANATOMIA BALENE ALBE metaforice, supraobiective și în cele din urmă chiar o dimensiune mitică Dar structura de cronică amplă a multor opere mel-villiene este cît se poate de evidentă Redburn, bunăoară, adoptă maniera unei narațiuni cronologice, amănunțite, obiective, ce documentează atît experiențele protagonistului, „un băiat de familie care-a slujit în marina comercială14, cît și existența mai largă a marinarilor pe un vas comercial în secolul XIX Titlurile explicite, descriptive („In care se arată cum Welingborough Redburn s-a născut cu gustul pentru mare și cum acest gust a fost cultivat în el44 ; „Redburn e inițiat în arta de a curăța cocina și învață să spele arborele-gabier“, etc ) demonstrează caracterul de jurnal și cronică personală a romanului Unele capitole, în schimb, sînt pur documentaris-tice, concentrîndu-se asupra realităților observate, părăsind pînă și formula cronicii personale (titlurile nu mai conțin nici o referință la protagonist, inventariind aspecte ale realității exterioare : „Docurile44, „Cerșetorii de sub zidurile docurilor44, „Străzile rău-famate ale orașului44) O primă variantă a romanului-cronică ce poate fi recunoscută în opera lui Herman Melville este cronica de familie Atunci cînd Melville își îndreaptă atenția spre realitatea continentului, a societății urbane, el se oprește în chip firesc asupra celulei pe care ea se întemeiază, familia Acest lucru se întîmplă în Pierre, romanul a cărui primă parte este și o laudă (nu lipsită de ironie, firește) a solidității și nobleții familiilor americane, la fel de durabile și cu o istorie venerabilă, ca și cele europene Melville respinge prejudecățile „lumii monarhice44 după care în „America demagogică Trecutul nu are statui consolidate, ci toate lucrurile sfîrîie și fierb cu neobrăzare în căldarea vulgară a unui Prezent continuu și necristalizat 44 ; ori că „în orașele noastre familiile se ridică și apoi pocnesc ca niște bășici în cadă44 subminate de „elementul democratic care acționează subtil ca un acid puternic, pururi producînd noi realități din distrugerea corozivă a celor vechi 44 (Pierre, p 29) Dimpotrivă, există în Noua Anglie familii ce și-ar putea reconstitui genealogia neîntreruptă încă dinaintea dom- Intermediarele eposului mclvilllan/121 niei primului Charles ; fără a mai vorbi despre vechile familii de plantatori din Virginia care s-au unit cu prințese indiene și în sîngele cărora s-a păstrat o noblețe primitivă încă dinaintea colonizării Genealogia multor asemenea familii „curge, precum rîul Hudson, cu mult mai departe și mai drept decît pîrîul Serpentin din Hyde l’ark44 (p 31) întreg acest elogiu este rostit de narator pentru a „confirma poetic condiția aristocratică a Cona-șului Pierre Glendinning44 și a-1 depune în siguranță pe un „înalt și nobil piedestal44 Intenția ironică e clară, căci romanul va dramatiza tocmai prăbușirea lui Pierre de pe înaltul său piedestal, dimpreună cu surparea tuturor idolilor familiali Dar există aici și intenția (mai tîrziu pregnantă în proza lui Faulkner, Steinbeck sau Wolfe) de a nara destinul unei familii arhetipale, a unei familii pe care se sprijină alcătuirea socială a Americii, un clan de întemeietori Familia își are astfel Străbunul titanic, Patriarhul, descris în obișnuitul stil epopeic-hiperbolizat (nu fără unele intenții ironice) Tunica sa militară, martoră a „robustelor vremi de odinioară44, îl copleșește prin mărimea ei pe Pierre La fel ca și faetonul construit pentru trupul gigantic al unui General Dar Pierre este impresionat mai cu seamă de faptele eroice, legendare ale acestui începător, de isprăvile sale în luptele cu indienii ori de prietenia sa nemărginită pentru caii de rasă, adevărații săi tovarăși și confidenți (în absența unui sentiment mai cald pentru oameni, se pare) Exemplul străbunului, istoria familiei, este prima școală a lui Pierre, aceea care îi stimulează mîndria idealistă, sentimente eli-tare, conștiința apartenenței la o clasă de gentlemeni (Isa-bel este prima care, cu aparenta-i inocență, atrage atenția asupra înrudirii fonetice a numelui de Glendinning cu cuvîntul „gentleman44) Dar cum am văzut Pierre este în primul rînd romanul rupturii dureroase a protagonistului cu familia și mediul social, romanul disoluției familiei Tema avea să predomine în cadrul romanului naturalist Amplul ciclu al lui Zola, Les Rougon-Macquart, conceput ca o „istorie naturală și socială a unei familii sub al Doilea Imperiu11 era o istorie în sens naturalist, urmînd cu alte cuvinte evoluția ciclică, biologică și socială a unei fa- 122/ANATOMIA balenei albe milii, de la constituirea și creșterea ei, la cădere și dezintegrare La fel ca în amplele cronici de mai tîrziu ale lui Thomas Mann, W Bredel, G Verga, Roger Martin du Gard, A Bennett sau J Galsworthy Sau în Veghea lui Finnegan a lui James Joyce, care, în linii mari, e tot o cronică mitic-epopeică a evoluției unei familii arhetipale pe structura ciclului în patru timpi istorici preluat de la Vico Dar acest tip de roman avea să cunoască o formă mai dramatică în literatura americană, mai ales aceea a sudului, și anume în cronica decăderii societății aristocratice, a familiilor senioriale (clanurilor) ; motivul era anticipat de Poe („Căderea casei Usher") și Hawthorne („Casa celor șapte frontoane41) întrezărim semne ale impasului familial încă de la început Pierre suferă din cauza singurătății, lipsindu-i o soră Pe de altă parte famlia Glendinning pare deja a fi intrat în eclipsă, neproducînd decît descendenți de sex feminin Pierre este ultimul moștenitor, și cu atît mai mare (și insuportabilă, cum se vede) este răspunderea ce apasă asupră-i Mai apoi elogiul străbunilor dezvăluie clar distanța insurmontabilă între înaintașii legendari și ultima generațje de „gentlemeni de seră", care par a-și fi pierdut cu totul vigoarea eroică, grandoarea titanică, fiind niște infantili, tutelați de autoritatea maternă, ca Pierre, ori filfizoni și filistini precum „vărul G)en“ Dar germenii căderii există deja în primii întemeietori ai clanului Ca și Faulkner, Melville (dar nu și eroul său) intuiește că una din sursele viitoarei decăderi este tocmai falsul cod eroic, iluzoriile valori susținute de înaintași Străbunul Glendinning fusese un om marțial, un adversar al indienilor, un idealist care, ca și Moredock din Șarlatanul, își făcuse un mod de viață din practicarea urii și agresiunii față de băștinașii vestului american Și tot ca și Moredock avea o personalitate plină de contradicții și ambiguități, căci cel care într-un rînd „anihilase doi sălbatici indieni sfărîmîndu-le capetele unul de celă-lalt“ era altminteri „gentlemanul cu cei mai albaștri ochi din lume și, potrivit obiceiului patriarhal din acele timpuri, un adorator cu părul albit al zeităților căminului" (p 52) Un subtil simbolism vestește căderea sa și a clanului : bătrînul revoluționar de odinioară, devine Intermediarele eposului melvillian'123 (htpâ războiul împotriva britanicilor un conformist și un reprezentant al noii clase conducătoare, asuprind indienii, cultivînd aroganța socială pe care o va transmite și (lescendenților (mai ales mamei lui Pierre, „un admirabil edificiu al mîndriei imense", Ptegina întronată a aparențelor aurite) Dar el este și primul care va cădea simbolic din șaua înaltă a calului său, inaugurînd astfel seria căderilor dramatice „de pe cal" (și piedestal) pe un domeniu botezat paradoxal tocmai „Pajiștea șeii" Se poate interpreta în două feluri acest simbolism al des-căunării : ca o necesară detronare a unor falși idoli, dar și ca o domesticire a idealiștilor din familie (a bărbaților), o convertire a lor la „docilitate", așa cum încearcă și doamna Glendinning să facă cu fiul ei Pierre, „punînd pe el șaua" într-o bucolică „Pajiște a șeii" 78 Ambiguitatea caracterizează poziția fiecărei generații, a fiecărui membru al familiei, relațiile între ei Ambiguă este relația lui Pierre cu mama și tatăl său, anticipînd cu subtilitate complexul freudian al lui Oedip Mama sa este pentru Pierre, cel fără de soră, „sora Mary", familiaritatea intimă cu ea complicînd relațiile lui Pierre cu Lucy și mai ales cu Isabel, sora vitregă, iubită tot ambiguu, ca soră și ca soție Ambiguitatea caracterizează și relația lui Pierre cu Glen, schimburile lor prețioase și convenționale de răvașe neputînd ascunde în întregime animozitatea lui Glen, pizma cu care privește poziția privilegiată a lui Pierre, de moștenitor și logodnic al lui Lucy In fine ambiguitatea finală este descoperită de erou în biografia tatălui său, în cele două portrete ale lui, cel „oficial", sobru, matur, expus la vedere de doamna Glendinning și cel „apocrif", din tinerețe, cu un zîmbet ambiguu ce tăinuiește un trecut ușuratic, ascuns cu grijă de mama lui Pierre In momentul revelației Pierre iscă hamletian un cataclism al tuturor idolilor întronați în mausoleul familiei pe care îl poartă în suflet Aceștia se vor prăbuși în ordine de pe piedestalele lor înalte, începînd cu Prințul Mausoleului, ale cărui moaște le-a adorat pînă atunci, imaginea pură și marmoreană, acum brusc demascată, a tatălui In plină criză eroul realizează și depărtarea egois- 124/ANATOMIA balenei albe tă, trufia inumană a mamei sale, care astfel nu îl va putea salva de la dezastru, ea fiind „o ființă nobilă, dar alcătuită mai mult pentru realitățile prospere și aurite, obișnuită cu seninătatea lor netulburată“ (p 115) De -prinzîndu-se de familie și de mediul pînă atunci bucolic al copilăriei, Pierre face incursiunea la oraș unde suportă ultima revelație cu privire la ambiguitatea idolilor săi familiali „Vărul Glen“ îl respinge arogant de la ușa locuinței sale, renunțînd la masca politeții edulcorate de pînă atunci Eliberarea lui Pierre este acum completă — o dezmoștenire de fapt, în parte opera celorlalți, parte auto-impusă, reducîndu-1 la condiția arhetipală de Ișmail, de orfan cosmic și social, de american dezrădăcinat Richard Chase consideră Pierre o narațiune a decăderii familiei, anticipînd Zgomotul și furia lui Faulkner, dar inferioară acesteia prin „caracterul ei difuz, consecință a introspecției morbide a lui Melville și a incapacității sale de a conferi personajelor un autentic sentiment al istoriei11 79 Analiza noastră a demonstrat dimpotrivă adînca intuiție melvilliană a poverii istorice care duce la decădere familia Glendinning, o povară a vinovăției sociale și rasiale (spolierea naturii, agresivitatea împotriva băștinașilor indieni, exproprierea lor violentă, adică exact păcatele sociale care vor damna și pe eroii faulknerieni, de la Flem Snopes și Sutpen, la McCaslin) Mai larg reprezentată în opera melvilliană este însă cronica socială Melville a fost influențat d,e (și a influențat) curentul general al radicalismului social din proza americană de după 1850, care a pregătit opera lui Mark Twain și a naturaliștilor în 1852, anul publicării romanului Pierre, apar și Coliba unchiului Tom sau primele eseuri ale lui Orestes A Brownson, un gîndi-tor premarxist Interesul pentru fenomenele sociale și radicalismul viziunii lui Melville rezultă din propria sa experiență socială timpurie, din dramatismul existenței sale familiale (tatăl moare falit, scriitorul are o copilărie nesigură, copleșită de privațiuni și singurătate) sau al experiențelor marine Melville aparține categoriei aproape generale a scriitorului american provenit dintr-o familie în declin economic și social (Emerson, Hawthorne, Mark Intermediarele eposului melvlllan/125 Twain) cu deosebirea că el atinge condiția scriitorului proletarizat, practicant al feluritelor meserii și ocupații ce-1 aduc în contact cu lumea lucrătorilor umili, ca și pe Whitman Melville a evoluat astfel spre postura scriitorului protestatar, primele documente ale radicalismului său democratic apărînd deja în Taipi și Omoo (referirile la corupția și metodele oneroase folosite în Po-linezia de misionarii englezi și francezi) Protestul filozofic, detașat la început, ia apoi forme mai implicate, de protest social în Redburn și Jacheta Albă, în „Iadul fecioarelor“ sau în Pierre, opere ce studiază variante ale distrugerii și alienării individului în societatea americană a secolului XIX Ampla cronică socială edificată de scriitor este o dovadă a realismului esențial al viziunii melvilliene Dacă tipologia și analogismul simbolic, tematica și destinul protagoniștilor titanici trădează influențe romantice, viziunea de ansamblu, de pildă a masei de personaje, a societății marinarilor sau orășenilor, este realistă încă în cărțile lui J R Browne și Richard Dana, recenzate de Melville, scriitorul descoperă cu satisfacție atitudinea antiromantică, realistă, în prezentarea existenței marinarilor americani, ce „distruge magia cu care poezia și proza au învestit viața pe mare“ ori „plăcerea cu care citim spiritualizatul ’Cuvînt către ocean’ al lui Byron “ 80 Aceeași atitudine caracterizează opera melvilliană : scriitorul nu romantizează viața și caracterul marinarilor „Pledoariileu de tipul celei din capitolul XXIV din Moby Dick, care elogiază noblețea și eroismul ocupației marinărești, sînt rostite nu de autor ci de naratorii săi adolescentini, ce vor descoperi mai tîrziu dramaticul adevăr dincolo de legendele romantice Redburn, bunăoară, va fi șocat să afle că eroii lecturilor sale adolescentine sînt de fapt niște declasați, aduși într-o stare deplorabilă de vicii și privațiuni sociale Jacheta Albă va adopta o atitudine mai flexibilă, mai înțelegătoare : „ nu vreo iubire sentimentală și teoretică pentru marinarul de rînd, nici vreo credință romantică în noblețea și-n generozitatea sufletească, exa gerat atribuite lui în unele romane, și nici vreo 126/anatomia balenei albe dorință tenace de a-mi cîștiga faima că-i sînt prieten, m-au îndemnat să scriu tot се-am scris aici în legătură cu brutala opresiune la care e supus marinarul Oricare ar putea fi părțile interesate, nu doresc altceva decît să văd că relele sînt înlăturate, și că se face dreptate tuturor, fără nici o deosebire " (voi II, p 140) La baza cronicii sociale Melville a pus cu mult discernământ factorul economic : mizeria, paupertatea, indivizilor, presiunile financiare care determină destinul eroilor melvillieni, mai ales al artistului Pierre Factorul economic influențează viziunea tragică a personajelor Ișmail se refugiază pe mare „rămînînd cu punga aproape goală, sau chiar lefter de tot" ; armatorul Bildad, cu tot bigotismul său religios, știe să-i escrocheze pecuniar pe marinarii săi ; chiar ș;i Ahab, aparent detașat de lumea preocupărilor vulgare, e conștient de „abjecția" care caracterizează destinul omului înregimentat într-o societate mercantilă ; în Șarlatanul toate victimele proteicului impostor sînt exploatate mai întîi economic, apoi metafizic și moral Pe de altă parte Melville analizează convingător structura socială a celor două medii predilecte (și praguri inițiatice, după cum am văzut), vasul maritim și orașul Redburn și Jacheta albă sînt excelente radiografii ale vieții pe vas, studii sociologice privind stratificările, organizarea socială, codul legilor asupritoare, constatînd bunăoară că nu poate exista fraternitate între cele două clase cu interese atît de deosebite : marinarii de rînd și ofițerii în frunte cu căpitanul despotic (Jacheta Albă, II, p 7) Pierre analizează procesul decăderii societății aristocratice, patriarhale și alcătuirea noii societăți urbane, mercantile, inumane Intre ele Pierre oscilează ca un tipic dezrădăcinat american, nepregătit pentru experiența mizeriei economice, trădat în egală măsură de „edenul" semifeudal al anilor copilăriei, ori de infernul orașului industrial de mai tîrziu întreaga operă melvilliană poate fi astfel citită ca o cronică revelatoare a materialismului mercantil, a expansiunii economice necontrolate a Statelor Unite după 1820 Problema, în relație directă cu o altă temă funda- Intermediarele eposului melvlllian/127 mentală, aceea a eșecului dramatic al aspirației prometeice în cultura occidentală, preocupase în egală măsură și pe alți prozatori americani, de la Hawthorne (care în Casa celor șapte frontoane surprindea uzurparea vechii generații de stăpîni patriarhali ai conacului de noua generație agresivă, adulatoare a progresului și ingeniozității tehnice) la Mark Twain Dar în proza melvilliană cele două teme primesc semnificații mitice Ele sînt concentrate în arhetipul șarlatanului, a „omului încrederii", prezent în numeroase proze scurte sau romane și excelent definit în Neguțătorul de paratrăsnete El este, în cuvintele lui Richard Chase, „individul care profită de slăbiciunea și frica oamenilor și care încearcă să-i convingă că dacă vor avea încredere în progresul fără cusur al civilizației materiale americane, ei vor uita valorile morale ale trecutului “ 81 Șarlatanul, fals salvator prometeic al umanității, face comerț cu credulitatea și frica oamenilor, le întreține iluzia progresului mecanicist, ilustrează moral noua civilizație mercantilă, interesată de proliferarea cantității și nu a valorii Deja în Moby Dick sîntem avertizați asupra efectului alienant al unei asemenea curse spre atingerea „sublimului" tehnic : dulgherul lui Ahab este un simplu instrument al acestui progres mecanicist, omul-mașină, depersonalizat, „bun la toate ca un patent universal, ca un briceag de Sheffield, conținînd nu numai lame de mărimi felurite, ci și tirbușoane, șurubelnițe, pensete, sule, penițe, rigle, pile de unghii și sfredele Dacă superiorii săi doreau să-l folosească pe dulgher în chip de șurubelniță, trebuiau doar să deschidă acea parte din el, și șurubul era înfipt unde voiau" (M D„ II, p 287) Un singur lucru nu poate înfăptui acest om tehnologic universal : un picior viu pentru Ahab în locul celui sacrificat de balenă Cu alte cuvinte, utilitarismul și tehnofilia noii societăți americane amenința să distrugă valorile umane fundamentale Eroul acestei societăți, individul întreprinzător, inventiv, prometeic, este de cele mai multe ori înfrînt de propria-i ingeniozitate Multe proze melvilliene descriu eșecul unor asemenea super-mecanici care, precum Bannadonna din Clopotnița, au ambiția să concureze 128/ANATOMIA balenei albe natura, nutrind iluzia creerii unui om-mașină, unui sclav de fier cu chip uman, reducând aspirația prometeică la ingeniozitate mecanică între acest artizan idealist și șarlatanul care pozează în romanul cu același titlu și ca inventator (oferind asemenea obiecte ca un fotoliu cameleonic, се-și schimbă forma rapid, pentru ușurarea conștiințelor) nu este decît un pas Ca sacerdot iluzionist al progresului mercantil și tehnic, șarlatanul va recruta numeroase victime printre pelerinii vasului „Fidele“, sinecdocă a întregii societăți americane Spiritul epocii este aici definit amplu și simbolic, în chiar relațiile care se stabilesc între impostor și victime : mai ales în prima parte a romanului tema principală este aceea a banului, societatea călătorilor de pe „Fidele" fiind obsedată de bani și de poziția ei economică și ca atare escrocată tocmai la acest capitol de șarlatan Vasul „Fidele" devine imaginea paradigmatică cea mai convingătoare a societății americane în călătoria ei spre un deznodămînt apocaliptic, deznodămînt agravat de idealismul infantil al majorității reprezentanților ei, trăind cu inocență egoistă jubilația bunăstării economice personale, încrederea în competiția neîngrădită și confortul burghez Cronica socială a Americii se înscrie într-o istorie mai amplă a întregii lumi occidentale, într-o viziune cu un caracter pronunțat politie, ca în partea mediană a romanțului Mardi: călătoria celor cinci exploratori prin arhipelagul Mardi devine o alegorică călătorie pe harta lumifi occidentale, demonstrînd o profundă cunoaștere a forțelor economice, sociale și politice care o agită în secolul XIX Caracterizările succinte ale diferitelor țări europene, sub masca străvezie a unor nume alegorice, sînt întotdeauna de o deosebită acuitate Imperialismul englez, bunăoară, este satirizat în portretul regelui din insula Dominora, Bello, adeptul unei politici de menținere a echilibrului în Europa („echilibrul vaselor de cocos") și al expansiunii continue (el întreține cea mai mare flotă de canoe, iar poeții curții dedică ode politicii de expansiune) chiar dacă cocoașa imensă de pe spinarea lui (povara imperiului), amenință să devină insuportabilă Melville anticipează chiar (în 1849 !) decăderea impe- Intermediarele eposului melvillian/ț 29 țiului britanic, regele Bello dînd semne de senectute și obezitate morbidă In același fel alegoric-satiric se definește situația regatului „Porphiro44, Franța, țară obsedată de trecutul ei somptuos ca „o piramidă се-și întinde umbra asupră-i“, dar acum tulburată din visele ei de mărire trecută de mulțimile ce-i iau cu asalt palatele La interval de numai un an Melville reflecta alegoric mișcările revoluționare din anul 1848, înțelegînd funcția lor purificatoare (chiar dacă nu credea în posibilitatea eradicării răului) ; descoperirea acestor răzmerițe reprezintă ultima etapă în inițierea socială și politică a regelui Media, unul din călători, scoțîndu-1 din indiferența și inconștiența sa anterioară, pregătindu-1 pentru noua carieră de monarh luminat la întoarcerea pe insula natală Media, al cărui nume sugerează la început vocația comodă a nonimplicării, a liniei de mijloc oportuniste, devine acum conducătorul politic implicat „in media res“ Dar cele mai interesante pasaje sînt acelea care în Mardi, dar și în alte cărți, analizează situația socială și politică a Statelor Unite, aici insula „Vivenza“, țară cu posibilități certe de evoluție, dar parțial compromise de ne-respectarea întru totul a principiilor democratice, divizată între sudul sclavagist și nordul industriei în expansiune, pîndită de riscurile optimismului politic nestrunit, ale retoricii demagogice Melville este primul scriitor politic autentic (într-o generație de intelectuali destul de apolitici, cultivînd mai mult o literatură metafizică și etieistă) analizînd bunăoară disponibilitățile și limitele democrației americane (primul care intuise parțial conflictele democrației este totuși Cooper, dar el privise disputa între libertatea individuală și decizia majorității de pe pozițiile individualismului american) Melville introduce problema libertății individului într-un context mai larg, dialectic, avertizînd asupra primejdiilor libertății absolute, ca scop în sine, „Libertatea politică nu e principalul scop sau binecuvîntare Și libertatea e bună doar ca mijloc, nu ca scop în sine“ și doar atunci cînd cei ce beneficiază de ea nu sînt reduși la paupertate (au prin urmare și libertatea economică) „Astfel libertatea e mai mult socială decît politică44 (Mardi, p 436-437) în egală 130/ANATOMIA BALENEI ALBE măsură Melville, cu o previziune politică remarcabilă, atrage atenția asupra altor două dezastre ce pîndesc evoluția viitoare a Americii : conflictele rasiale (pe arcul triumfal ce străjuie intrarea în „Vivenza“ călătorii lui Melville descifrează următoarea inscripție : „în această țară republicană toți oamenii se nasc liberi ș) egali“, urmată de o alta, în hieroglife mai mărunte „în afara celor din tribul Hamo“) ; de asemenea expansionismul american de mai tîrziu, ale cărui prime semne le deslușesc eroii cărții deja acum Căci „Vivența“, „al cărui apogeu încă nici nu a sosit, țara care încă nu a ajuns la maturitate, în pruncia ei anticipează tinerețea viguroasă și tînjește după un imperiu mare ca al unui țar “ (p 449) Această viziune dialectică, profund politică, îmbogățește subtextul și celorlalte căi-ți Conflictele de pe vas, răzmerițele sau uzurpările spectaculoase (ca și aceea din Benito Cereno) pot fi citite și ca alegorii ale unor confruntări sociale și politice mult mai largi 82, la scara unor națiuni sau chiar continente, constituind istoria agitată a lumii în a doua jumătate a secolului XIX ; o lume divizată de prăpăstii adînci („căci despărțiți de ape, noi, locuitorii arhipelagului Mardi vom rămîne pururi despărțiți sufletește“ — p 407) în permanent conflict, zguduită de tot felul de seisme sociale și politice, o 1 u m e - arhipelag Aceasta este și imaginea tutelară a viziunii sociale melvilliene, a cronicii sale în trecerea ei spre marele epos al secolului XIX CAPITOLUL IV MORFOLOGIA EPOSULUI MELVILLIAN 1 TEMELE EPOPEICE Aspirația spre cuprinderea experienței americane în totalitatea ei își caută formele adecvate în majoritatea operelor lui Melville Atitudinea scriitorului a fost întotdeauna una de fidelitate pînă la sacrificiu față de varietatea experienței : în Pierre protagonistul autobiografic descoperă imposibilitatea literaturii fără acest sacrificiu, fără „a te arunca cu inima deschisă și lipsită de apărare" înaintea vieții Extazul existențial, cultul experienței nelimitate, caracteristic scriitorului american al oricărei epoci, fusese memorabil definit de Thoreau în eseul său autobiografic, Walden (1854) : „Am plecat să sălășluiesc în pădure pentru că voiam să trăiesc în mod conștient, să confrunt numai aspectele esențiale ale vieții Nu voiam să trăiesc ceea ce nu era viață, cînd viața e atît de scump plătită ; nici nu voiam să practic resemnarea, decît atunci cînd era absolut nevoie Voiam să trăiesc în profunzime și să sug toată măduva vieții " 1 Melville n-a recurs niciodată la soluțiile extreme ale lui Thoreau; el n-a practicat retragerea din viața socială în numele descoperirii unei existențe esențiale la marginea civilizației Scriitorul a îmbrățișat cu egal interes și pasiune atît expediția pe mare, spre edenul po-linezian primitiv, cît și călătoria spre metropola nordului, spre inima civilizației industriale Varietatea semnificativă a experienței americane și a lumii veacului XIX își găsea în Mardi prima metaforă unificatoare, aceea a călătoriei alegorice printr-un arhipelag real și fictiv, geografic și simbolic ; dar o metaforă imperfectă, o formă romanescă încă nesigură ce nu putea structura convingător această varietate Următoarele cărți au ex- 132/ANATOMIA balenei albe perimentat alte formule narative : aceea a călătoriei ini-țiatice a vasului-lume, navigînd spre o destinație necunoscută, „cu ordine puse sub peceți“ ; ori a pelerinajului pe vasul fluvial în periplul său alegoric spre moarte Șarlatanul, spre exemplu, utilizează avantajos scena vasului fluvial pentru a îmbrățișa varietatea și agitația car-navalescă a societății americane Dar procedeul împrospătării periodice a personajelor (reprezentînd toate categoriile, profesiile, tipurile etnice americane) și abandonării (debarcării) lor atunci cînd devin netrebuincioasey nu depășește un anume schematism In Moby Dick, în schimb, problema unificării și cuprinderii panoramice a experienței americane este re-zolvată convingător prin metafora explorării eroice a lu-mii-leviatan de către vasul paradigmatic al culturii americane, „Pequod" Cartea are în centrul ei o dramă ritualică, influențată de marile mituri solare ale morții și renașterii, dar șji de teatrul shakespearian Melville l-a descoperit pe Shakespeare la treizeci și nouă de ani și șocul acestei revelații a schimbat radical intențiile sale epice în Moby Dick, între prima versiune (pe modelul romanțurilor anterioare) și construcția epopeic-simbolică de mai tîrziu păstrîndu-se puține elemente comune 2 Există în roman capitole cu o structură dramatică evidentă (cap XXXV, „Puntea de comandă11, CVII „Ahab și dulgherul", CXIX, CXX, CXXVI „Puntea", CXXVIII „Cabina") ; ele utilizează puntea vasului ca scenă a unei confruntări de replici sau monologuri dramatice, însoțite de indicații regizorale întreaga narațiune este plasată între un prolog („Ziceți-mi Ișmail" ) și un epilog : „Drama s-a sfîrșit Cum de nu se mai arată cineva pe scenă ? Pentru că un supraviețuitor tot a mai rămas" In ansamblu, însă, elementele dramatice au fost asimilate în structura narativă a unui epos simbolic Ișmail adoptă de la început postura naratorului conștient, lăT murind unele aspecte ale metodei sale de povestire într-o „dezordine meticuloasă", cu abateri necesare de la „firul narativ", sau atrăgînd atenția asupra numeroaselor imagini care rezumă metaforic actul narării : jocul „suveicii" și al spatei în „împletirea de rogojini" (sau urzirea unei pînze), urmele continue lăsate de corpul Morfologia eposului тсІѵШіап/133 balenei ori de cîrma vasului pe suprafața „ca un pergament nemăsurat" a oceanului, actul navigării (chiar și în derivă) văzut ca o metaforă a scrierii Este clar că Moby Dick nu a fost conceput (decît în mică măsură) după legile dramei : tragedia elisabetană, devenită între timp artificială și livrescă (datorită imitațiilor din epoca neoclasică și romantică) nu ar fi putut satisface ambițiile epopeice ale lui Melville în schimb modelul epopeii clasice putea părea mai potrivit Melville citise epopeile homerice în traducerea lui Chapman, o lectură ca de obicei creatoare, cu multe sublinieri și note marginale încă în Mardi s-a remarcat o apropiere de spiritul și metoda homerică : sînt imitate fastuoasele comparații homerice care în forma lor originară traduceau o viziune grandioasă, hiperbolică, dar care în primele romanțuri ale lui Melville au mai mult un rol ornamental sau parodic Abia în Moby Dick metoda amplificării eroice devine întru totul adecvată temei și intențiilor narative Concepîndu-și cartea ca o veritabilă „Baleniadă", Melville a preluat viziunea hiperbolică a eposului clasic, ridicînd (nu fără ironie) lumea contemporană la grandoarea arhetipală a balenei ; căci, potrivit unuia din citatele plasate de naratorul cărții în epigraf, „Dacă te-ai apuca să scrii o fabulă pentru peștișori, i-ai pune să vorbească aidoma unor balene" Homer, Vergiliu sau Camoens împrumută acestui epos modern și principalele sale arhetipuri și teme : călătoria explorativă și inițiatică pe mare, educația erou-lui-călător, întemeierea unei seminții și civilizați), vocația începuturilor și a totalității Dar eposul melvillian conține mai multe elemente biblice (miltoniene) decît homerice, precum și numeroase referințe din mitologiile pre-eline (egiptene, asiriene, in dice), vizînd astfel o sinteză culturală deopotrivă anterioară și posterioară elenismului clasic, o mitopoeză completă de tipul celei încercate înainte și de Mii ton America (încă puritană) a secolului XIX nu putea ignora opera lui Milton, pentru mulți poetul „cel mai american dintre americani" (Margaret Fuller) Chiar și Emerson îl admira, deși în eseul său Milton (1848) aprecia mai mult ideile eposului miltonian decît stilul său 134,'ANATOMIA BALENEI ALBE grandilocvent Melville pare să fructifice ambele experiențe : căutînd un limbaj adecvat pentru eposul său, el se apropie cu interes egal de retorica miltoniană ca și de retorica elisabetană ori „metafizică11 (Burton, Browne etc ) ; dorind să extindă (amplifice) temporal narațiunea prezentului, el recurge, după modelul lui Mil-ton, la miturile biblice sau păgîne, realizînd astfel o proiecție a întregii istorii umane într-o formă dramatică Limbajul biblic, arhaizant (specific și americanilor puritani) prezenta avantajul unei duble situări temporale : narațiunea funcționa atît în planul prezentului dramatic, cît și al trecutului mitic și simbolic, pe baza analogismului caracteristic gîndirii puritane, ce judecă aparențele lumii sensibile ca „semne11 ale universului spiritual Referințele la Vechiul Testament erau apoi potrivite și pentru violența temei din Moby Dick, pentru titanismul (și satanismul) unor personaje parțial miltoniene precum Ahab Ca epos modern, eposul melvillian nu este narațiunea unei expediții eroice, victorioase, ci mai degrabă aceea a eșecului, a căderii eroului într-o confruntare care îi întrece forțele El este un epos al educației și cunoașterii tragice, al întemeierii unei culturi moderne, al explorării și cuceririi gnoseologice, al conflictului cu elementele Dar înainte de toate el este un epos democratic care substituie tradiționalilor eroi aristocratici ai timpilor mitici pe eroii plebei ai prezentului, ai activităților cotidiene precum acelea ale pescuitului de balene în cap XXV, „Cavaleri și scutieri11, Melville definește polemic acest spirit modern (democratic și realist) al eposului său : „Dar augusta demnitate despre care vorbesc, nu e demnitatea regilor sau a hlamidelor, ci o demnitate generoasă, care n-are nevoie de nici o distincție vestimentară O veți vedea strălucind pe brațul care mînuiește un tîrnăcop sau bate un cui; e acea demnitate democratică, pe care o degajă toți oamenii și pe care o iradiază parcă Dumnezeu însuși Dacă, așadar, voi atribui unor marinari de rînd, Morfologia eposului теІѵШіапд 35 unor renegați și surghiuniți, anumite însușiri nobile, deși sumbre, dacă voi țese în jurul lor nimburi tragice ; dacă pînă și cel mai jalnic, cel mai decăzut din ei se va arăta uneori capabil să se ridice pe culmi sublime atunci, o, spirit drept al egalității care ți-ai întins mantia regească a omeniei peste toți semenii mei, ia-mi apărarea împotriva criticilor de orice fel!“ (M D , I, p 183—184) Citim aici și afirmarea implicită a posibilității scrierii unui epos modern plecînd de la experiența americană comună, de la activitățile diurne — nu mai puțin spectaculoase decît isprăvile legendare din eposul clasic — ale exploratorilor mării („marinarii renegați41) sau ai uscatului, ai orașului tentacular, reprezentanții acestui variat „parlament plebeu44 ce definesc existența americană Ca atare principalele teme ale eposului melvillian sînt : A conflictul eroic cu lumea-leviatan, și B călătoria explorativă, căutarea eroică (gralică) A Eposul melvillian avea nevoie de o amplă confruntare eroică, de un conflict ritualic care să convingă prin amploare și grandoare După John Parke aceasta este tocmai confruntarea dintre erou și balenă, tema nemesisidui titanic 3 Dar există și alte confruntări în roman, unele rezolvate pe parcursul narațiunii : între Ahab și echipaj (un conflict deopotrivă social — prefigurat în cap LXXXV1II, „Pești capturați și pești pierdeți44 — dar și metafizic, implicînd atitudinile contrastante ale căpitanului și șefilor săi de echipaj față de lumea-balenă) ; între Ahab ca idealist frustrat, „timo-nian“ (sau agent malefic) și inocentul „chipeș44 (conflict mai mult virtual, prevenit prin debarcarea lui Bulking-ton sau prin evitarea confruntărilor directe între Ahab și Ișmail) ; între Ahab exploratorul și conducătorul auto crat și un Ahab umanizat de nostalgia valorilor igno rate în misiunea sa titanică Dominant, rămîne, totuși, conflictul cu lumea-balena Bătălia finală, întinsă pe parcursul a trei zile consecu tive, este amplificată prin numeroase comparații și re ferințe homerice sau biblice ce o plasează în timpul mi tic-epopeic Ea depășește cadrul fizic, realist, al narați 136/ANATOMIA balenei albe unii, devenind o amplă metaforă existențială și morală, semnificînd confruntarea cosmică dintre bine și rău, aparență și esență, om și lume, evident cu o bogăție a sugestiilor ce depășește schematismul manihean inițial (protagoniștii conflictului substituindu-se imul celuilalt, Ahab devenind ceea ce urăște, „balenizîndu-se“, balena ea însăși umanizîndu-se — vezi în acest sens și semnificația antropomorfică a numelui ei : „Moby Dick ? ! exclamă Don Sebastian Domnule marinar, dar ce, balenele au nume de botez ?“ — M D , I, p 385) Conflictul cu balena este prelucrat retoric, îmbogățit cu referințe livrești, pînă ce își dezvăluie rădăcinile mitice : căci înfruntarea leviatanului este o variantă a luptei cu dragonul lumii — pește, crocodil, monstru al haosului (Tiâmat, în mitologia vedică și chineză, Typhon în cea elenă) In Etimologiile și Extrasele introductive, precum și în multe descrieri ulterioare, balena ne este prezentată (nu fără umor) ca avatar al lui Vishnu, leviatanul cu trup de pește și coadă de anaconda ; ori ca dragonul învins de Sfîntul Gheorghe și balena punitivă care e trimisă să-1 înghită pe păcătosul lona (ambele referințe biblice) ; ca arhetip al divinității, (vezi numeroasele referințe la asemănarea ei cu Jupiter-taurul, de pildă : „Nici măcar Jupiter, înotînd ca un taur alb, cu răpită Europa agățată de coarnele-i zvelte n-o întrecea în măreție pe Balena Albă, cînd1 înota atît de dumne-zeește44 — M D , II, p 389) sau ca arhetip al forței des-tructive, demoniace (dragonul Seth, Suteh, care dezmem-brează periodic pe Osiris într-un ritual hibernal) De cealaltă parte, Ahab primește și el roluri mitice corespunzătoare : de adversar al dragonului (sau divinității) și salvator prometeic al umanității, de „Rege-Pescar44 pătimind în rotirile ciclului natural, dezmembrat precum Osiris și salvat periodic de la moarte (vezi succesivele sale dispariții în chila vasului, după cîte o mutilare ritualică, și renașterile sale neașteptate pentru a relua vînătoarea balenei) sau emasculat ca ș,i eroul din legenda Graalului drept pedeapsă că a nesocotit convențiile sociale4 ; de „înger damnat44, titan tragic sau „țap ispășitor44 (așa cum ne apare cel puțin în cap CXXXI, „Simfonia44) ; sau, în fine, de erou luciferic, „mai mult Morfologia eposului melvillian/137 demon decît om4', un șarpe anaconda el însuși, inspiratorul unei apostazii universale Nu întîmplător, acest căpitan cu nume de despot biblic și de convertit la cultul orgiastic al lui Baal (la origini un zeu babilonian al fertilității), săvîrșește o serie de ritualuri de magie neagră, asistat de misteriosul Feddalah (,,diavol-Alah“) pe corabia cu nume păgîn de trib indian, faimos pentru agresivitatea sa („pequot44 derivă probabil din „paquata-nog“, însemnînd „distrugătorii44 — la rîndu-i acest trib a fost exterminat de puritanii din Noua Anglie) 5 Dar, în același timp, conflictul între Ahab și balenă este un conflict veridic, sprijinit pe date reale (privind existența unei balene monstruoase în apele Pacificului, „Mocha Dick44, după numele insulei în dreptul căreia și-a făcut primele victime) și pe bogata experiență a pescuitului de balene în veacul trecut Printr-o serie de procedee prozatorul conferă plauzibilitate conversiunii faptului real (documentar) în mit Spre exemplu, întreg cap XXIV este o „Pledoarie44 pentru noblețea șj grandoarea eroică a pescuitului, ale cărui origini se pierd în preistorie și care a fost mereu consemnat în cronici epopeice, încă de la Iov sau Alfred cel Mare Vînătoarea de balene ajunsese în prima jumătate a veacului XIX cea mai dezvoltată industrie americană ; ea avea să decadă după 1869, dar la acea epocă marele ei epos fusese deja scris J N Reynolds, unul din autorii consultați de Melville la scrierea romanului, elogiase ditirambic „cutezanța, dibăcia și dîrzenia44 pescarilor de balene, calități care toate erau „rezultatul natural al ardorii unui popor liber, al unui spirit al independenței neînfricate44 (Mocha Dick: Sau balena albă a Pacificului)G De la începuturile sale (prin 1614) și pînă în veacul nostru, vînătoarea de balene a obligat omul la o dublă confruntare : cu natura adesea inospitalieră, dar și cu propria sa capacitate de supraviețuire și inventivitate care au făcut din ba leu i-e r ă cel mai eficace și perfecționat vas maritim și cea mai evoluată fabrică plutitoare din lume Dar dincolo de eroismul cotidian al pescarilor de balene (a căror între prindere poate naște poezia epopeică din capitolele mc diane ale romanului Moby Dick), există un eroism supe rior, tragic, care însoțește vînătoarea simbolică nu a 138/ANATOMIA balenei albe unei balene obișnuite, ci a monstrului lumii, a leviatanului Moby Dick Ahab este adeptul acestui tip de vînă-toare, disprețuind cîștigul mercantil ori monotonia rutinieră a obișnuitelor vânători de1 balene ce pot deveni simple operații de spoliere a naturii, fără primejdie pentru vînători, de umplere a butoaielor cu spermanțet (așa ca în Mardi ori în cazul vasului „Burlacul44 din Moby Dick) El nu își lasă echipajul să se comporte mediocru, să urmărească balene comune (deși pe această cale ar fi asigurat succesul economic al expediției) decît atunci cînd are nevoie de provizii pentru supraviețuire In schimb îl obligă la un sacrificiu ascetic în numele unei cauze mai înalte : aceea a înfruntării răului universal întrupat alegoric în balena albă ; și la o vinătoare de excepție, în fapt un nemesis titanic pentru a pedepsi balena-sinecdocă a lumii de „tot răul din lume și din Ahab44, de umilințele anterioare la care aceasta l-a supus pe protagonist In concepția lui Ahab, un alegorist puritan suferind de mania persecuției universale, balena albă devine din zoologică, cosmică, primordială și infinită, avînd adică toate caracteristicile teogonice (inclusiv ubicuitate) Dar ea este totodată atracția (teroarea) necunoscutului, urmele de harpoane de pe spinarea ei alcătuind un text indescifrabil precum viața însăși Ea este simbolul coborîrii și întoarcerii la izvoarele originare ale lumii, sinecdoca mării ca abis existențial, uterin, suprema în-ghițitoare dar și germinatoare a vieții (vezi cultul chilian sau peruvian al balenei „Mama-Cocha44 (,,Marea-mamă“) Ca locuitoare a adîncurilor misterioase ale oceanului („Dintre toți scufundătorii, tu te-ai scufundat cel mai adînc Deși ești luminat acum de razele soarelui, te-ai vînzolit cîndva printre temeliile acestei lumi Acolo unde putrezesc nume și corăbii necunoscute , acolo unde fregata pămîntului acestuia poartă, ca lest, în calea-i ucigătoare, oasele a milioane de înecați44 — M D , II, p 73) balena albă păstrează taina lor ca un sfinx Ca sinecdocă a mării, a lumii misterioase, balena invită la o confruntare gnoseologică precum și la emulație creatoare: „Omule, admiră balena și străduiește-te să-i semeni ! Rămâi și tu cald printre ghețuri ! Rămîi rece la Ecua- Morfologia eposului melvilllan/139 tor, și fă ca sîngele să-ți curgă prin vine chiar și la Pol ! Aidoma înaltului dom al catedralei Sfîntu-Petru, și aidoma uriașei balene, păstrează-ți, omule, în toate anotimpurile, propria temperatură" B Vânătoarea de balene este, așadar, și o călătorie explorativă, o căutare eroică a sensurilor existenței în-tr-un fragment de proză retoric-impresionistă de la începutul cap XXVIII : „Maiestuoasele nopți înstelate erau aidoma unor domnițe semețe îmbrăcate în catifele încărcate cu juvaeruri, care cultivă, în mîndra lor singurătate, memoria nobililor lor soți — sorii cu coifuri de aur plecați să cucerească alte meleaguri ! Toate aceste influențe subtile se făceau din ce în ce mai simțite în sufletul lui Ahab44 (M D , I, p 196) se observă trimiterea la cavalerii medievali plecați în expediții argonautice sau graalice, a căror atmosferă su-pralumească începe să contamineze și spiritul lui Ahab Astfel căutarea balenei se învăluie într-o atmosferă de legendă, amplificată de scriitor în asemenea pasaje poematice ce exploatează metaforismul situațiilor Cu tot finalul apocaliptic al narațiunii, Ahab și adversarul său intră amîndoi sub specie aetemitas, într-o vîrstă mitică, eroic-legendară Aceasta și prin depășirea temei nemesi-sului titanic Căutarea Balenei albe este în egală măsură o acțiune de salvare eroică a lumii de monstrul ei, dar și o explorare a universului croit după chipul și asemănarea acestui monstru, „uriașul Leviatan numit Stat sau Republică" (Hobbes) Treptat balena este identificată cu întreaga cuprindere a spațiului (imaginea ei apare impregnată peste tot, sugerată de stânci, insule sau țări, roci sau stele) și timpului, o metaforă a infinității lumii, după cum albul ei o metaforă a varietății infinite, proteice a realității Ahab, care vînează balena albă pentru a și-o supune, pentru a o înțelege, se comportă ca exploratorul arhetipal Conflictul său cu balena este și o aventură a cunoașterii, o aventură a străpungerii aparențelor, „măștilor44 așezate insidios în fața exploratorului : „Pentru mine balena este un astfel de zid, ce 140/ANATOMIA balenei albe se înalță drept în fața mea Cîteodată îmi spun că dincolo nu-i nimic Dar asta mă irită, mă ațîță și mai mult, văd în ea o forță revoltătoare, minată de o răutate im-penetrabilă“ (M D , I, p 252) Cît despre ceilalți marinari, mai ales pescuitorii de balene apar ca o specie eroică, epopeică de exploratori pe lîngă care, cum zice D H Lawrence, „argonauții fuseseră niște blînzi mielușei " Ei sînt descriși în repetate rînduri ca niște înțelepți ai mărilor, niște Nestori, patriarhi ai lumii care impun respect (Cojocelul alb, II, p 221), prometeici în aspirațiile lor de vreme ce se sacrifică pentru a aduce lumii lumină (spermanțetul din care se vor face candele) Marinarii lui Melville sînt în permanentă mișcare, „aidoma algelor fără rădăcini", ilustrînd la scară simbolică dezrădăcinarea arhetipală a americanului, nomadismul său, dar și aspirația individualistului explorator (pionier) al secolului XIX spre noi orizonturi ale cunoașterii Ei se formează pe parcursul expediției lor ar-gonautice (cum mărturisește și Ișmail, „pentru mine colegiile Yale ș>i Harvard au fost o balenieră") moștenind misiunea cavalerilor medievali porniți într-o expediție eroică de cucerire a valorilor absolute Motivul căutării, parte mit, parte literatură romantică, traversează întreaga operă melvilliană de la Taipi, constituind principala temă care structurează epopeea simbolică a scriitorului Semnificativ această căutare se desfășoară atît în spațiul realității exterioare, cosmice, cît și în acela al operei însăși care își caută cea mai adecvată formă pentru intenția epopeică In Mardi aceste două căutări se suprapun ingenios, dar pentru scurt timp, în discutarea operei „Con-stanza", un amplu poem epopeic al arhipelagului, ; căruia Babbalanja îi scuză structura episodică, discontinuă, ca fiind motivată de însuși „Mardi" — o subtilă referință cu dublu sens, căci „Mardi" este evident atît numele arhipelagului (a lumii exterioare) cît și a operei rrielvil-liene care îl reflectă Condiția fundamentală a eroului melvillian este căutarea, oricare ar fi obiectul ei Taipi este prima expresie a acestei căutări, cu un obiect încă destul de incert, probabil paradisul hedonist al lumii primitive Mardi devine treptat o călătorie atît în lumea exterioară, cît Morfologia eposului melvillian/141 și în lumea mințji, pe harta mult mai complexă a ideilor și sistemelor filozofice ; atît o căutare a lui Yillah, cît și o călătorie de studiu Dar deși obiectul căutării este la început clar identificat, Yillah dispare curînd (ca prezență fizică) din narațiune, ea își pierde identitatea umană pe parcursul explorării, devenind o valoare abstractă pentru fiecare din exploratori Aceștia o rezumă alegoric ca „frumusețe intangibilă", „frumusețe morală", „adevăr absolut", „viață spirituală, celestă", „armonia între jubilația senzuală și bucuria spirituală", etc 7 Căutarea femeii pierdute ajunge așadar o căutare a idealității în multiple forme, pe fondul unei călătorii cvasi-cos-mice și cu certe sensuri filozofice La o lectură atentă a cărții se vor descoperi numeroase modalități prin care scriitorul conferă universalitate și unitate acestei expediții : ea cuprinde practic întreg ciclul calendaristic și ciclul vieții umane, debutînd sub auspiciile primăverii și încheindu-se în toamnă, desfășurînd între aceste limite nenumărate cicluri ale zilei și ale anotimpurilor și reprezentând prin cei patru însoțitori ai lui Taji principalele vârste umane (Yoomy — tinerețea lirică, Media — maturitatea pragmatică, activă, Babbalanja — maturitatea sceptică, contemplativă, și Mohi — bătrînețea infantilă, superstițioasă) Dintre toți Babbalanja acordă călătoriei din arhipelagul Mardi sensul cel mai larg, acela al unei explorări epistemologice, al căutării adevărului absolut, mottoul său fiind „continuați mișcarea" (mișcarea înțeleasă ca și cunoaștere, firește) Cît despre Taji, printr-un complicat simbolism astral (numele său amintește pe cel al cometei „Taije" ; eroul, socotit de locuitorii arhipelagului Mardi o zeitate pogorîtă din soare, își începe expediția pe vasul „Arcturion" străbătînd arhipelagul „ca o cometă pe orbita ei circulară", de-a lungul „eclipticii", „înlănțuind Racul, Leul, Peștii, Vărsătorul" — vezi cap CLXIX, „Navigînd mai departe") căutarea sa primește sensul unei mișcări cosmice, eterne Moby Dick reia și amplifică simbolic tema călătoriei explorative Ahab este prototipul navigatorului pe mări necunoscute, descinzînd deopotrivă din biblicul Noe (dealtfel vasul Pequocl este asemănat cu o arcă ce ren 142/anatomia balenei albe nește reprezentanții tuturor civilizațiilor și continentelor lumii, în călătoria ei simbolică spre un potop apocaliptic) sau din Osiris, călător ca și acesta pe o „Argo-Navis“, vînînd un monstru al lumii, dezmembrat de el la echi-nocțiul de toamnă și solstițiul de iarnă, dispărînd într-o moarte simbolică vreme de trei zile și trei nopți, pentru a renaște din nou și a relua vînătoarea sa titanică 8 In Mardi protagonistul elogia la un moment dat călătoria explorativă fără hartă, aventura cognitivă absolută : „O, cititorule, ascultă ! Eu am călătorit fără hartă Nu am aflat aceste insule mardiene cu busola sau firul de plumb Aceia care se lansează înainte curajos, renunță la orice cabluri de legătură și, întorcîndu-se de la briza obișnuită, care le este tuturor prielnică, cu propria lor suflare întind pîn-zele corăbiei Îmbrățișați țărmul, și nimic nou nu veți afla ; căci strigarea ’Pămînt !’ s-a auzit abia la urmă, cînd s-a căutat un pămînt nouri (Mardi, p 459) Ahab se expune și el primejdiilor unei astfel de călătorii, aruncînd peste bord busola, sextantul sau pipa însoțitoare a unor zile pașnice de călătorie, navigînd în derivă prin interstițțile unei lumi-leviatan Dar balena albă nu este ultima și cea mai înfricoșătoare formă a adversarului cosmic Eroii lui Melville descoperă în oceanele lumii imaginea amorfă a uriașei sepii albe : „ pe apă plutea o masă cărnoasă enormă, de un alb lăptos și strălucitor, cu nenumărate brațe lungi ce iradiau din mijlocul ei, răsucindu-se aidoma unui ghem de șerpi anaconda, ca și cum ar fi vrut să înhațe orbește orice ar fi întîlnit în cale Nu avea nici un fel de față, sau frunte, nu vădea nici o urmă de simțire sau de instinct; se zbuciuma acolo pe valuri ca o informă întruchipare a vieții, a unei vieți nepămîntești, apărută la întîmplare“ (M D , II, p 27) Morfologia eposului іпе1ѵШіапД43 Această imagine a realității nedefinite, multiforme, cu mult mai greu de acceptat și imposibil de asediat („Aș fi preferat să-1 văd pe Moby Dick și să mă lupt cu el, decît să, te văd pe tine, fantomă albă !“, exclamă unul dintre secunzi) va pune în dificultate pe exploratorii următoarelor narațiuni melvilliene : pe Pierre, neputincios în fața ambiguităților morale și metafizice ale lumii, eșuînd într-o simbolică neutralitate polară (ca și Arthur Gordon Pym în romanul lui Poe) ; pe inocenții sau mizantropii din Șarlatanul care confruntă derutantele avataruri ale impostorului cosmic (începînd cu „mutul în alb“ — arhetip hristic, și terminînd cu multicolorul, ca-meleonicul „Cosmopolit11 al lumii) un fel de „Siva a o mie de fețe11, într-un conflict comic-eroic Să mai observăm izomorfismul destul de evident al obiectelor căutării, toate desemnate prin culoarea albă: culoare a idealității, a absolutului spre care tind exploratorii, dar și a infinității și opacității realului ce se lasă greu descifrat 2 SPAȚIU SI TIMP ROMANESC : METODA EXTINDERII EPOPEICE Cronotopul romanului melvillian (ca să folosim termenul propus de M Bahtin încă în 1937 pentru „simbioza între elementele de ordin temporal și spațial în cadrul aceluiași întreg, concret și definit11 9) este leviatanul, viziunea unui spațiu și timp labirintic, infinit, dar în același timp claustrant ca un pîntec de balenă Aproape toate caracteristicile balenei albe sînt extinse metaforic asupra spațiului și timpului (mai ales al celui național), expediția de căutare a balenei devenind implicit și o explorare eroică a continentului american și a lumii, o tentativă de supunere a cantității și varietății lor Albul balenei, bunăoară, poate fi citit și ca o metaforă definitorie pentru experiența americană a spațiului Ca și balena, o uriașă tabula rasa, noul continent a părut multă vreme o imensă „feuille blanche“ (Alexis de Tocqueville), greu de cuprins O spune și Thoreau în Walden : „Oare nu este interiorul țării noastre alb pe hărți ? Deși s-ar 144/anatomia balenei albe putea dovedi negru, la fel ca și țărmul de îndată ce fi-va descoperit ?“ Făcînd din spațiu (concentrat în metafora leviatanului) motivul esențial al operei sale, Melville rezumă o întreagă experiență americană a confruntării cu noile teritorii Căci, așa cum remarcă și Charles Olson în excelentul său studiu : „Spațiul este faptul central al omului născut în America, de la peștera Folsom pînă azi Amplu și fără cruțare La origini totul este geografie, un pă-mînt infernal în imensitatea-i de la început Acesta a născut prima narațiune americană (a lui Parkman) : explorarea Plus o asprime pe care o perpetuăm, un soare ca un tomahawk, cutremure mici dar uragane și cicloane aprige, un fluviu la nord și la sud traversînd continentul și storcîndu-i seva spre margini “ 10 Cu alte cuvinte, mitul Americii este înainte de toate mitul spațiului, al noului orizont existențial care să permită o nouă sociogonie ; forma luată de acest mit este călătoria explorativă, expediția de descoperire a frontierelor (în permanentă retragere) ale inocenței și eternului început Literatura americană, de la însemnările primilor călători, la eposurile lui Cooper, Melville, Wolfe, Kerouac, este o tentativă de supunere (domesticire) a spațiului continental prin mișcare, explorare, cucerire (asimilare) Primul scriitor important al nord-americanilor, J F Cooper, fusese și el marinar o vreme ; dar eroii săi, explorează cu egală pasiune marea și preeria, un fel de mare a uscatului Căci, în cuvintele lui Charles Olson, „pivotul Americii este Preeria, jumătate mare, jumătate uscat, un soare înalt de metal, la fel de în-dîrjît ca și orizonturile de fier, iar misiunea omului aici este să caute cuadratura cercului" 11 Eroul lui Cooper, homo viator prin excelență, este smuls din confortul civilizației urbane și aruncat în geografia sălbatică, primitivă a preeriei, pădurii continentale sau oceanului (întocmai ca în proza lui Melville) Confruntarea eu spațiul american ia adesea forme tragice întrucît, așa cum remarca și D H Lawrence în Morfologia eposului melvillianД 4 5 conferințele sale, „America n-a fost niciodată o țară comodă, și nu este nici astăzi Americanii au trăit mereu o anume tensiune Libertatea lor este o chestiune de impunere a voinței, de tensiune : libertatea lui ’nu trebuie’ Teritoriul lui ’nu trebuie’",12 Tensiunea de care vorbește criticul este aceea între individ și „spiritul" locului: în America spațiul rămîne o perpetuă amenințare, cu un efect dezintegrant asupra psihicului, un teritoriu al polarităților ireconciliabile, încărcat de vinovăția brutalității cu care civilizația albă a uzurpat spațiul civilizației indiene Este firesc ca această tensiune (și spaimă) în fața spațiului străin să ia forma confruntării cu leviatanul încă în Extrasele introductive ale eposului Moby Dick se remarcă dimensiunile fără egal ale balenei și identitatea ei de substanță cu lumea Astfel „Leviatanul / cea mai uriașă dintre vietăți / întins precum un pro-montoriu-noată", țări întregi sau insule imită forma sa („Spania — această balenă uriașă, eșuată pe țărmurile Europei"), trupul ei imens „face să clocotească mările întocmai ca apa într-o căldare", pîntecele ei este un „hău fără fund" care înghite și mistuie totul : botul său „un golf terifiant", „fălcile monstrului / pot / sluji drept poartă la grădina din Pitferren" sau drept intrare în Infern") Imagismul leviatanic este dezvoltat în continuare într-o serie de capitole simbolice cum este cel despre Hanul „La jetul de balenă", Amvonul din biserica Părintelui Mapple și Predica sa despre Ion a Ele creează impresia neliniștitoare a existenței într-o lume-balenă, cu bolți, arcade întunecoase, un bar „în forma unui cap de balenă" în spațiul căruia se foia un „alt lona blestemat" ce vindea marinarilor licori grele, „deliruri și moarte" (și al cărui nume e Peter Coșciug) ; cu o capelă a vînătorilor de balene purtînd inscripții funerare (referitoare la victimele acestei eroice îndeletniciri) și amvonul părintelui Mapple (el însuși harponier în tinerețe) care seamănă cu prora unei corăbii a lumii avîn-tate în larg, cu o scăriță de parîme retrasă de îndată ce predicatorul urcă în fortăreața sa „inexpugnabilă", mod simbolic de a sublinia izolarea căutătorului de vocație, desprinderea sa necesară „din curgerea timpului" 146/ANATOMIA balenei albe și „legăturile sale omenești11 Dealtfel și predica părintelui Mapple condamnă dezertarea lui lona de la misiunea sa divină (aceea de „timonier-profet sau purtător al adevărului44), iluzia eliberării din pîntecul balenei Căci încercarea lui lona de a se refugia, pe o corabie „făurită de mina omului44, la capătul lumii „unde nu domnește Dumnezeu14, se dovedește deșartă; corabia cu fugarul („străinul44) damnat este întîmpinată de o furtună nă-praznică ce transformă întregul univers într-un pîntec tenebros de balenă : „El nu vede nici cerul negru, nici marea dezlănțuită, n-aude troznetul scîndurilor, cum n-aude și nu bănuiește iureșul balenei care, în chiar această clipă, despică valurile, căscîndu-și botul ce-1 va înghiți44 (M D , I, p 86) lona este sacrificat în cele din urmă de echipaj, aruncat peste bord în „viitoarea44 ce-1 va proiecta în temnița vie a leviatanului lumii El devine de două ori captiv : în „pîntecele chitului și în fundul mării44 Eliberarea sa ulterioară este iluzorie : el scapă din pîntecul balenei reale pentru a rămîne în continuare în pîntecul balenei simbolice și a-i sluji drept profet, demonstrînd prin exemplul propriei sale drame, ubicuitatea și inexpugnabilitatea leviatanului lumii în același capitol, psalmul recitat de părintele Mapple (o prelucrare liberă după un psalm biblic) intensifică imagismul captivității în pîntecul chitului : „coastele balenei deasupră-mi, negre, se bolteau44, „In gura iadului, căscată, / Dureri amarnice vedeam / Ce nu pot fi nicicînd descrise — / Și-n deznădejdi mă prăbușeam14 etc Acest imagism, reluat și în alte capitole, subliniază sugestiv tema captivității, încarcerării, a spațiului închis (analizată foarte bine și de Sorin Titel în Herman Melville Fascinația mării, 1975) Deja în romanțurile Taipi, Omoo sau Mardi, tema captivității este determinantă : protagoniștii acestor narațiuni dezertează de pe corăbiile lor, torturați de sentimentul captivității în pîntecul neospitalier al vasului, și de nostalgia insulelor fertile ale Morfologia eposului melvillian/147 tropicelor Dar odată descinși în „paradisul44 tropical, ei sînt nevoiți să exploreze rîpe și hornuri uterine, luminișuri împresurate de junglă sau zăvorite de munți, bolți de verdeață care ascund vîltori ucigașe de apă, mereu amenințați cu captivitatea și extincția In Redburn, Jacheta albă, Moby Dick sau Billy Budd este amplificat simbolismul vasului-lume, azil pentru năpăs-tuiții și fugarii de pretutindeni, dar și temniță, dric sau sicriu Cabina de sub punte reproduce (și anticipează) în multe privințe captivitatea în burta balenei : „Tavanul micii cabine aproape că-i atinge fruntea Aerul e înăbușitor și lona gîfîie In această văgăună strimtă, aflată sub linia de plutire a corăbiei, el miroase ce-1 așteaptă, are presimțirea clipelor cînd se va înăbuși în cel mai strimt dintre măruntaiele chitului44 (M D , I, p 85) Moby Dick ridică această captivitate în pîntecul vasului la scară cosmică : lada-sicriu-barcă-de-salvare a lui Queequeg este rodul unei viziuni simbolice despre lume care, ca și tatuajul său, oferă în chip misterios o „teorie completă a universului44 Cu ajutorul acestui vehicul multifuncțional, Ișmail se va smulge din încleștarea fatală cu balena, părăsind scena dezastrului în Șarlatanul, în schimb, ultimul avatar al impostorului cosmic va prinde umanitatea vasului Fidele în capcana cabinei de sub punte, săvîrșind asupră-i un ritual al extincției Dar imagistica leviatanului are cel puțin încă un sens fundamental : ea desemnează structura ambiguă, labirintică a lumii care obligă la o inițiere eroică prin in-terstițiile ei, în căutarea secretelor ultime, păzite cu strășnicie de minotaur Balena albă, descrisă adesea ca un taur jupiterian sau sfinx, poate fi foarte bine monstrul ce pîndește în centrul labirintului Pe de altă parte ea este o imagine a labirintului spațial și temporal ; precum un nou lona, naratorul Ișmail încearcă să anatemizeze balena, să pătrundă în interiorul ei pentru a o explora Profitînd de descoperirea unui schelet fosilizat de balenă, el „cutreieră îndelung prin labirintul acela de colonade și boschete umbroase44, „printre coastele44 148/anatomia balenei albe monstrului, ajutat de „un ghem de sfoară vegetală11 la regăsirea drumului (întocmai ca Tezeu) Dar toate încercările sale de a măsura scheletul-templu al balenei, cu mijloace rudimentare, eșuează în ridicol Dimensiunile reale ale Leviatanului rămîn de necuprins Referințele la explorarea labirintului, marin sau terestru, sînt numeroase în toate operele lui Melville Brațul lui Queequeg este tatuat „de sus în jos, ca un interminabil labirint cretan", interiorul scheletului fosilă e labirintic, arhipelagul Mardi e o alcătuire labirintică de insule „grupate în interiorul unei zone coraliene de culoarea laptelui", „un monstru cu ochii împinși lateral ca o balenă" ; locurile biblice de lîngă Ierusalim sînt „labirinturi și terase de grote părăginite, morminte și moaște /, cu miros de cavou" ; orașele vizitate de personajele lui Melville (Liverpool, New York) sînt labirinturi sodomice eu nenumărate „văgăuni" ale foametei, molimilor și morții, ce nu pot fi descifrate cu ajutorul hărților și ghidurilor livrești ; chiar și lumea interioară e labirintică, „o scară în spirală într-un puț fără sfîrșit, al cărui nesfîrșire e tăinuită doar de răsucirea perpetuă a scării și întunecimea puțului" (Pierre, cap XXI, p 327) Mai ales Pierre evocă dramatic toate aspectele confruntării cu labirintul fizic și metafizic ; eroul romanului se simte ca o „cîrtiță oarbă" în inter-stițiile lumii, fiind mereu provocat la explorarea lor, la întîlnirea cu leviatanul simbolic Căci, „nici n-a fost balena fiartă cum se cade, și puntea vasului curățată de rămășițele ei, că se și aude strigarea : ’Uite-o cum suflă !’ și omenirea se precipită vlăguită să înfrunte încă odată misterele existenței" Orașul labirintic de piatră, explorat de Pierre, este o altă versiune a balenei : în Moby Dick descrierile balenei albe conțineau numeroase referințe la ziduri fortărețe, cetăți inexpugnabile și inerte, refuzînd orice comunicare cu omul în felul acesta metafora leviatanului era extinsă și asupra lumii uscatului Să mai remarcăm că (vezi Partea a doua) chiar și spațiul romanesc are forma leviatanului: cu o coloană vertebrală alcătuită din grupuri de capitole tematice care se repetă după anumite intervale simetrice, cîteva capi- Morfologia eposului melvillianД49 tole introductive plasîndu-ne simbolic în gura monstrului, altele mai tîrziu în interstițiile sale labirintice, pentru ca la sfîrșit cititorul romanului să fie expulzat ca-tartic din pîntecul lui odată cu naratorul In ansamblu, toate operele melvilliene, explorări ale lumii labirintice, transpun metaforic această organizare spațială la nivelul textului, căci „Leviatanul este textul44 („tema44, în traducerea românească, inexactă aici — M D , II, p 270) Confruntarea cu spațiul leviatanic conferă eroilor melvillieni (ca și celor ai lui Cooper) grandoare epopeică Navigatorii săi, purceși de pe o minusculă insulă ca Nantucket, împînzind oceanele lumii, ilustrează pregnant mitul expansiunii, sacrificîndu-se într-o vînătoare a balenei albe care este de fapt o explorare a frontierelor ultime ale realității (nu întîmplător, călătoria vasului Pequod acoperă întreaga întindere a globului, toate oceanele lumii, fiind în cele din urmă atras în labirintul Pacificului — cap 118-126 — unde își găsește și sfîrșitul) Melville urmărise de la început plasarea narațiunilor sale într-un spațiu cît mai amplu ; căci, așa cum mărturisise și în eseul asupra lui Hawthorne, „ai nevoie de mult spațiu marin pentru a putea rosti Adevărul44 Ca atare, una din metodele sale este aceea a extinderii spațiului la dimensiuni epopeice ; de la o operă la alta, acesta se întregește, se amplifică : Pacificul, Atlanticul, Medite-rana lui Homer, apoi, într-o similară progresie, nordul american, vestul, sudul, orașul și fluviul Mississippi, ultimul simbolul incontestabil al cuprinderii continentale Dar programul extinderii epopeice vizează în egală măsură și timpul romanesc; el se realizează sub forma unei călătorii pe verticală spre începuturi, pentru a cuprinde întreaga istorie a culturii americane (iar în perspectivă mai amplă, a civilizației lumii) Forma metaforică a acestei călătorii temporale este tot vînătoarea de balene, întrucît balena nu este doar imaginea spațiului infinit și labirintic, ci și simbolul primordialității, un fel de Urform a lumii, „cea mai impresionantă masă vie care a supraviețuit potopului44, conservînd'u-și dimensiunile pînă în ziua de azi Balena este descrisă ca atemporală, matusalemică, sau primordială, un fel de zeitate indică a preistoriei : harponul lui Ahab face ■ a 150/ANATOMIA balenei albe curgă un sînge „mai antic decît al faraonilor" ; superstițiile marinărești o declară nu numai „ubicuă" dar și „nemuritoare (căci nemurirea e doar ubicuitate în timp)" ; după o glorificare a proporțiilor ei, ea invită la „o glorificare din punct de vedere arheologic, fosilier și ante-deluvian" Rezultatul acestei glorificări (amplificări) este limbajul hiperbolic de mai jos : „Balena despica mările într-o vreme cînd continentele încă nu ieșiseră la suprafața apelor ; ea a înotat cîndva deasupra locurilor unde se înalță azi Tuileriile, castelul din Windsor și Kremlinul Iar dacă lumea va fi vreodată din nou cotropită de ape balena cea veșnică va supraviețui și, ridi-cîndu-se pe coama cea mai înaltă a talazurilor ecuatoriale, își va zvîrli spre ceruri jetul sfidător și înspumat" (M D , II, p 280) Ca „marele demon al vieții" ce lunecă în adîncimile primordiale, genetice ale oceanului, aproape de temeliile lumii, balena poartă în ea sensurile ascunse ale timpului și istoriei Pentru a le descifra, eroul melvillian se cuvine să întreprindă o călătorie pe verticală, o coborîre o r f i c ă Deja într-o scrisoare către editorul Duyckinck (3 martie 1849), Melville elogia „întregul corp al scufundătorilor întru idee, care s-au scufundat și s-au reîntors la suprafață cu ochii injectați, de cînd lumea și pămîntul Orice pește poate înota aproape de suprafață, dar e nevoie de o balenă uriașă ca să coboare scările spre adîncuri, vreo patru sau cinci mile" 13 Iar în Mardi întărea ideea : „Pentru a scruta înălțimile, trebuie să purcezi din adîncimile cele mai joase Calea spre paradis trece prin infern" Toți exploratorii melvillieni sînt astfel de scufundători sau plonjori în adîncuri (precum Sam Patch, eroul național, cel care s-a sacrificat încercînd să învingă cascadele continentului), chiar dacă gestul lor implică mari riscuri, putînd duce la autoanihilare sau la nebunia înfricoșată a lui Pip, copilul negru eșuat pentru cîteva clipe în abisul oceanului, acolo unde „lunecau formele stranii ale unei lumi Morfologia eposului тс1ѵШіапД51 rămase, de la obîrșii, neschimbată14 și unde se putea vedea „și piciorul lui Dumnezeu pe tălpicile marelui război de țesut al universului44 (M D , II, p 215) Descinderea orfică este o călătorie necesară de inițiere în misterele existenței, în timp și istorie Inocentul se cuvine să părăsească paradisul aparent atemporal al copilăriei pentru a se integra în timp și în infernul existențial (aici metropola nordului american) El va putea constata atunci echilibrul precar al timpului (simbolizat în roman de „Stînca terorii44 atîrnînd amenințătoare deasupra lui Pierre), labilitatea tuturor formelor vieții Pe de altă parte, însă, călătoria orfică este și un prilej de descoperire a elementelor continuității și stabilității în lume : prin descinderea la obîrșii, prin reconstituirea și reînvigorarea lor, eroul melvillian redescoperă America Ideea recuperării începuturilor era întărită și de scepticismul cu care Melville ori scriitorii care l-au urmat, au privit teoria progresului linear al civilizației occidentale Prozatorul redescoperea prin Hegel că lumea se mișcă procesual, în cerc, că forma prezentă a spiritului cuprinde în ea toate treptele anterioare, precum și viitorul în germene, că istoria se repetă la infinit : „în cărțile trecutului noi nu aflăm altceva decît prezentul, iar în acelea ale prezentului, trecutul44 ; „întreaga istorie a arhipelagului Mardi — început, mijloc, sfîrșit — e sciisă cu majuscule pe prima pagină așternută întreaga poveste e narată pe foaia de titlu Un semn al exclamării e întreaga sa biografie44 (Mardi, p 480) Sentimentul timpului întreg oglindit într-o existență prezentă justifică metoda extinderii epopeice aplicată și asupra componentei temporale : protagonistul romanului se simte invadat de timpul colectiv, „ca o fregată încărcată cu o mie de suflete vorbind cîte unul, ori toate deodată, o orchestră cu multe goarne și cornuri44, o orchestră a trecutului reactualizat întocmai ca epopeicul fluviu Mississippi, „adu-nîndu-și poporul de ape“, naratorul își aduce „valul de departe, cu tot trecutul și prezentul revărsîndu-se în el“ (Mardi, p 304-305) El devine astfel contemporan cu trecutul lumii, cu marile fapte ale întemeietorilor de civilizație 15 2/anatomia balenei albe Pentru a cunoaște progresul, civilizația americană trebuie să-și redescopere originile și să le transpună creator în prezent, să se supună periodic riturilor morții, purificării și renașterii, descrise încă de Thoreau, Twain sau Whitman, iar mai tîrziu de Sandburg, Williams sau Delmore Schwartz, cu toții adepți ai reîntoarcerii iniția-tice la origini, la acel „temps fort", mitic, al începutului de care vorbește Mircea Eliade 14 Mitul „reîntoarcerii eterne", caracteristic culturilor primitive, dar și celor istorice, oferă posibilitatea (sau iluzia) recapitulării cosmogonie! și sociogoniei, revizuirii datelor inițiale și investirii lumii cu un nou început Motivul descinderii orfice, ca parte integrantă a acestui mit (ori a „mitologiilor memoriei și uitării") este forma dramatică a acestei explorări a începuturilor, a leviatanului temporal, labirintic și infinit 15 Extinderea temporală spre începuturile civilizației americane are valoare polemică în eposul melvillian, atrăgînd atenția asupra existenței unui timp istoric, colectiv în această țară aparent tînără Vezi în acest sens amintitul pasaj din Pierre în care naratorul aduce o laudă „antichității" familiilor senioriale, fluviilor americane precum Hudson, ori „pajiștilor cu un lung trecut de sorginte olandeză, ce se întind într-o difuză lumină hindusă ; o patriarhalitate blîndă își plimbă toiagul de păstor peste aceste pășuni, a căror turme săturase-vor aici atîta vreme cît va crește iarba pe pămînt și vor curge rîurile Asemenea conace par să sfideze colții timpului și calitățile pămîntului indestructibil se răsfrîng și asupra lor, făcîndu-le contemporane cu eternitatea" (p 31) După cum se poate remarca, atunci cînd prozatorul elogiază antichitatea pămîntului și istoriei americane, el recurge la referințe orientale („difuza lumină hindusă"), la o serie întreagă de metafore ale primordialității și preistoriei Există chiar o scară a coborîrii în timp pe care Melville o utilizează în pasajele eseistice : referin- Morfologia eposului melvillLan/153 țele biblice sînt precedate (în timp) de cele eline, la rîndul lor precedate de cele egiptene sau indice, ultimile fiind și cele mai valoroase pentru vechimea lor absolută De asemenea putem identifica un lung șir de arhetipuri (situații arhetipale) asociate cu motivul atemporalității sau origine! : îndeosebi imagini marine (oceanul, balena, insulele polineziene și ruinele lor preistorice, jungla insulară ; călătoria pe mare este și ea o metaforă a nostalgiei după începuturi, iar vînătoarea de balene o reîntoarcere la pîntec, întocmai ca și coborîrea în valea tai-piană) ; dar și imagini ale uscatului, mai ales în operele de mai tîrziu (fluviile, munții, pădurea, lemnul și piatra, piramidele, ori animale reamintind un fel de Urwelt, mai ales reptilian : șopîrle, șerpi anaconda, țestoase uriașe, vipere, urși) 111 Timpul în eposul melvillian nu este doar mitic, primordial sau preistoric, ci și, cum am mai văzut, natural (ciclic, în permanentă curgere), istoric și social Narațiuni ca Mardi, Redburn, Jacheta albă, Moby Dick, Pierre, Israel Potter, Șarlatanul sînt și reconstituiri ale istoriei americane și ale istoriei lumii (întemeierea unor clanuri, bunăoară, ca în Pierre, anticipînd saga faulk-neriană de mai tîrziu) Călătoria pe orizontală, în spațiul epopeic, care are ca rezultat constituirea conștiinței continentale sau planetare a eroilor melvillieni, se împlinește prin călătoria pe verticală, atît în timpul exterior, cît și în timpul interior, abisal, labirintic, redat metaforic prin imaginile sarcofagului gol din interiorul piramidei, ale puțului fără sfîrșit cu scara interioară în spirală, ale rîului subteran ori ale fundației nevăzute a acelui superb și grandios palat de Cluny“, „unde, dedesubtul fantasticelor turnuri durate de om deasupra pămîntului, se ascunde bărboasa rădăcină a măreției sale, însăși înfri-coșătoarea-i esență — un erou antic îngropat sub ruine străvechi, printre torsurile ce-i slujesc drept tron“ (M D , I, p 282) Acesta este portretul grandios, supradimensionat, al eroului epopeic (Ahab), al cărui ființă enigmatică reclamă o călătorie spre străfundurile sufletești la fel de dificilă ca și descinderea orfică în timpul lumii exterioare 3 TIPOLOGIA MELVILLIANA : METODA AMPLIFICĂRII EPOPEICE Eposul melvillian își creează eroi pe măsura temelor sale : eroici, titanici, faustieni ; personaje cu o grandoare statuară, shakespeariană, invitînd la interpretare metaforică ; personaje figuri, cum le numește Richard Chase 17, în sensul „unor figuri ale vorbirii, metafore epopeice, mitice, simbolice, concepute la scară amplă" Ele hi se înfățișează ca hiperbole, uni- sau bidimensionale, mari construcții tipologice a căror funcție este mai mult refe-rențială, aceea de a ilustra anumite roluri simbolice sau atitudini existențiale Spre exemplu, portretul esențial al lui Ahab este precizat încă de la prima sa intrare în scenă (cap XXVII) ; reacțiile sale viitoare nu vor modifica decît în mică măsură portretul său exterior (ele vor explica, în schimb, în detaliu comportamentul și psihologia sa maladivă) Ahab este astfel fixat de la bun început în cadrele statuare ale unei „figuri'4 tipologice, un adevărat fenomen al naturii fără evoluție aparentă In unele narațiuni anterioare, apoi din nou în Clarei (poemul filozofic scris în ultima perioadă), personajele melvilliene nu depășesc adesea alegorismul „umorilor" ori al atitudinilor reprezentative ; ele contează mai mult prin ideile pe care le pun în circulație, decît prin reacțiile individuale sau prin trăirile lor intime în Mardi, spre exemplu, ele se pot la fel de bine numi Exploratorul, Poetul, Filozoful, Cronicarul, Preotul, Obiectul căutării, Regele, Burlacul, ș a m d , toate angajate în lungi dialoguri platoniciene în căutarea adevărurilor absolute ale existenței ; portretele lor reale se reduc la cîteva manierisme, cîteva reacții recognoscibile Evoluția nu lipsește totuși integral în cazul acestor personaje; ea apare ca rod al inițierii și experienței, dar ia forma unor modificări bruște, unor rupturi adesea misterioase în continuitatea comportamentală a eroilor (cazul lui Media, Taji, Ahab, parțial Pierre ; dai' nu și al inocenților prin structură, la care se poate identifica o evoluție semnificativă, ilustrată și de formula unui Bildungsroman) Această imobilitate pare a caracteriza romanul american în general, care, după Allen Tate, este lipsit de com- Morfologia eposului nwlvillian/155 plexitate psihologică Afirmația este exagerată ; dar ea surprinde regimul aparte al personajului în tipul de roman american derivat din romanț sau epos, un regim al generalității simbolice, arhetipice, al excepției comportamentale, al amplificării eroice In eposul melvillian portretul personajului se întemeiază mai mult pe sugestia metaforică, pe retorica descriptivă care îl susține, mai puțin pe libertatea dramatică de reacție în cadrul narațiunii Analitismul pare chiar să îi dăuneze : analitismul lucid dintr-un roman ca Pierre diminuează nault postura eroic-epopeică a personajului, îi subminează autoritatea Dar personajele lui Melville nu sînt întotdeauna de excepție, supraindividuale sau tipuri fixe, așa cum cere poetica romanțului sau a epopeii In fapt există două categorii de personaje în opera sa : o categorie a umanității obișnuite, prezentată realist, și o categorie minoritară a eroilor titanici, care, în viziunea democratică a scriitorului, se recrutează tot din prima Ahab nu se diferențiază social de masa „marinarilor renegați", „plebei" care populează vasul „Pequod" Demnitatea lui este naturală, nu a „regilor și a hlamidei", el provine de pe aceeași insulă anonimă Nantucket care a zămislit rasa democratică a eroilor epopeici ai Americii, exploratorii Cu toată sugestia princiară a numelui său, Ahab nu o justifică biografic, ba chiar o contrazice atunci cînd sfidează ierarhiile pămîntului sau ale cerului, contrapu-nîndu-le individualitatea sa liberă de orice constringeri („Cine-i deasupra mea ? Adevărul nu are margini ) sau pretinde „să trateze cu toate puterile / cerului, iadului și pămîntului / pe picior de egalitate" De asemenea personajele melvilliene evită tiparul stereotip, previzibil, tipurile caracterologice tradiționale în capitolul XIV din Șarlatanul există cîteva precizări importante de poetica personajului în care scriitorul apără ideea discontinuității caracterologice, a inconsecvenței și imprevibilității : „căci oare nu este adevărat că în viața reală un personaj consecvent este rara avis ? Acea operă, în care orice personaj poate, prin consecvența sa, să fie înțeles la o singură privire, fie pune în lumină doar aspecte ale personajului, făcîndu-le să pară întreguri, fie 156/anatomia balenei albe este infidelă față de realitate** (p 75) Ceva mai tîrziu, în capitolul XLIV, Melville adaugă la acest principiu al discontinuității comportamentale (inconsecvenței) pe acela al „originalității**, dar nu neapărat în sensul caracterului de excepție, ci al eroului cu pondere simbolic-epo-peică : „Puține personaje sînt originale așa ca Hamlet, Don Quijote sau Satan al lui Milton Adică ele nu sînt originale în sens adînc Ele pot fi inedite, singulare, izbitoare, captivante, ori toate patru la un loc Mai degrabă, însă, sînt ceea ce se cheamă ciudate, excentrice în vreme ce caracterele (în sens tradițional, n n ) nu proiectează caracteristicile lor asupra mediului, personajele originale sînt ea un felinar de calciu în rotație, împrăștiind lumină abundentă în jurul lui — totul e luminat de el, totul se organizează în jurul lui “ (p 247) Pentru ca un personaj să se comporte astfel, el trebuie să aibă suficientă prestanță și autoritate în roman — prestanță fizică, spirituală, simbolică, cîștigată prin ridicarea la scară hiperbolică a caracteristicilor comune masei de eroi Ahab vedea omul ideal ca un gigant de metal : „încălțat să măsoare cincizeci de picioare înălțime ; pieptul, cu diametrul tunelului de sub Tamisa; picioarele să aibă rădăcini, ca să poată rămîne într-un singur loc ; inimă de fel ; fruntea de aramă, iar ci’eierii cam un sfert de pogon “ (M D , II, p 290) Viziunea sa este grotescă (nu lipsită de ironie, căci protagonistul comandă acest monstru dulgherului de pe vas) și limitată : ea exclude cu bună știință cealaltă latură a personalității umane — afectul, și încearcă să construiască supraeroul printr-o simplă operație de supradimensionare fizică Metoda lui Melville este firește cu mult mai subtilă : ea vizează în cele din urmă tot o amplificare epopeică, o augmentare, care însă nu se referă doar la aspectele cantitative Eroul epopeic este rezultatul unei duble amplificări, eroice și simbolice Metoda amplificării eroice acționează deopotrivă asupra scenelor dramatice, a evenimentelor narate (o furtună în Jacheta Albă primește proporții epopeice prin hiperbolizare, prin aluzii și comparații livrești) și a personajelor Prin utilizarea retoricii augmentative, a comparației sau metaforei eroice, Morfologia eposului melvillian/157 personajele melvilliene sînt ridicate la scara grandioasă a narațiunii In Moby Dick, bunăoară, în primul rînd cei doi potrivnici sînt învestiți cu dimensiuni gigantice, cosmice, de adevărate fenomene universale în coliziune Mai întîi balena albă este obligată să devină din zoologică, cosmică, să ilustreze prin proporții, înfățișare, forță și inteligență malefică categoria sublimului în cap LXXXV, „Coada" balenei devine prilej de extaziere în fața grației uimitoare, a frumuseții sublime cu care se mlădiază forța titanică a balenei : „Cocoțat în vîrful catargului corăbiei mele, în zorii unei zile am zărit deodată la orizont un cîrd mare de balene, îndreptîndu-se buluc spre soare și vibrînd o clipă la unison cu aripile cozilor lor Mi s-a părut atunci că o asemenea scenă grandioasă de încarnare a zeilor n-a fost privită niciodată, nici măcar în Persia, patria închinătorilor focului14 (II, p 163) Dar cel mai adesea balena este asociată cu sublimul terifiant, sublimul rezidind, după Edmund Burke sau Herbert Read, în chiar dimensiunile enorme, în forța înspăimîntătoare, în forma aberantă (fruntea imensă a balenei, fără chip, cu ochii alungați lateral) 18 Statura lui Ahab beneficiază și ea de o hiperbolizare corespunzătoare, de o înălțare, elevare spre sublimul epopeic (proces denumit „Hypsos“ în retorica lui Longinus) Ea împrumută parțial grandoarea adversarului (așa se explică de ce protagoniștii narațiunilor următoare vor pierde din prestanța eroică a lui Ahab, în lipsa unui adversar identificabil, a unei forțe cosmice demne de sacrificiul lor) Ahab este astfel restituit marii rase a eroilor epopeici, iremediabil pierdută deja în veacul al ХІХ-lea, epocă a demitizării eroului, a subminării lui ironice, naturalist-deterministe El devine protagonistul ideal al unui epos modern, reprezentantul paradigmatic al civilizației americane Ridicarea acestui personaj la valoare de arhetip eroic se face prin procedee retorice și livrești ; în primul rînd prin numeroasele referințe mitice și culturale care îi însoțesc biografia, de la cele biblice, la cele shakespeariene, spre exemplu (Ahab este frecvent apropiat de Lear, Hamlet, luliu Cezar sau Timon) în fapt Ahab 158/anatomia balenei albe evoluează de la prototipul romantic, byronian, evocat în prima parte a romanului, la complexitatea unui erou tragic și mitic în același timp Dealtminteri în proza lui Melville grandoarea tipologică este aproape întotdeauna legată de tragismul destinului, de recunoașterea viziunii tragice ca fiind mai autentică decît viziunea inocentă, exaltată Determinantă în acest portret supradimensionat este latura titanică a personajului, voința sa enormă și orgoliul nemăsurat („hybrisul"), afirmarea identității proprii, a „suveranității între puterile pămîntului, cerului și iadului41 Prin tehnica hiperbolei homerice, Ahab este înălțat de la condiția sa de „marinar renegat44, de „biet pescuitor de balene11 în pragul bătrîneții, la aceea ele „han al punții, suveran al mării și stăpîn la leviatani-lor“, un „mare om nelegiuit și divin11 : „Arăta ca un om smuls de pe rug în momentul în care flăcările i-ar fi cuprins toate mădularele, fără a i le fi mistuit, și fără a le fi știrbit măcar o părticică din robusta și compacta lor alcătuire bătrînească Trupul lui înalt și vînjos părea turnat în bronz, într-un tipar impecabil, întocmai ca faimosul Perseu al lui Cellini Croindu-și drum printre firele-i de păr cărunt, o cicatrice subțire ca o nuia, de un alb livid cobora în linie dreaptă de pe obrazul și gîtul arse de soare, pînă dispărea undeva în cămașă Semăna cu despicătura perpend icul ară pe care-o face uneori în trunchiul drept al unui copac falnic, fulgerul care-1 pălește 14 (I, p 192-193) Ceva mai tîrziu, în scena adorării sfidătoare a focului, Ahab stîrnește groază și venerație între marinari ca un „uriaș ulm14 în furtună, expus prin statura sa gigantică tuturor fulgerelor ; iar confruntarea cu balena albă din finalul romanului devine în chip similar o grandioasă bătălie epopeică, care conduce spre deznodămîntul cataclismic din final cînd vasul „Pe-quod14 este înghițit de un gigantic maelstrom, năruin-du-se în „hăul căscat de ape11, după care „uriașul giulgiu al mării se întinse și începu să se rostogolească, așa cum se va fi rostogolit și cu cinci mii de ani în urmă44 (II, p 426) Melville recurge în egală măsură și la metoda amplificării simbolice Am văzut că el este moștenitorul unei tradiții specific americane, aceea a cantonării în Morfologia eposului гпеІѵШіппД5 recunoaște limitele în tentativa de descifrare a sensurilor lumii și de organizare a lor într-o structură, dege-nerînd în parodie, clișeu verbal și comedie antiretorică Retorica figurativă își va divulga caracterul dialectic, natura dublă (expresivă și formativă — vezi sensurile etimonului grecesc eiro — producînd evenimentul verbal cu virtuți înnoitoare, dar subordonîndu-1 apoi unui cod de convenții) rolul ei fiind în definitiv acela de a genera o activitate semantică neîntreruptă, o mișcare permanentă în text 3 SIMBOL ROMANTIC VS SIMBOL DINAMIC SIMBOLISM ȘI ANTISIMBOLISM Melville prefigurează filozofia modernă a reflectării simbolice pe două căi : 1 prin evidențierea caracterului „deschis", dinamic, „ambiguu" (polisemantic sau chiar indecidabil) al simbolului, legînd procesul semnificării simbolice de relativismul percepției; 2 prin refuzul exercițiului alegorizant și simbolizant practicat de personajele sale, în virtutea „inscrutabilității“ și opacității lealității empirice care nu se mai deschide, așadar, unor sensuri transcendente, ci rămîne un conglomerat de ima-gini-semn, o imanență Atitudinea înnoitoare a lui Melville în acest domeniu este cu atît mai semnificativă cu cît ea se afirmă împotriva unei estetici romantice a simbolismului adînc fixată în conștiința literară a „Renașterii americane" din secolul al XIX-lea Astfel viziunea de tip romantic devenise congenitală spiritului american al „Renașterii" prin asimilarea a două tradiții puternice : tradiția alegorică (Spenser, Bunyan, Browne, Milton, Rabelais, Swift, dar cu rădăcini mai vechi în Confesiunile Sf Augustin, Dante sau literatura medievală a „misterelor", „moralităților", și romanțurilor) și tradiția simbolismului de esență ro mantică (Blake, Coleridge, Carlyle, Goethe, Richter, Hoff man, Tieck etc ) Imaginația alegorică și-a găsit în Amr rica (mai ales în provinciile Noii Anglii) un teren fertil in viziunea puritană, maniheistă a lumii, încă de la pri 290/ANATOMIA balenei albe mii întemeietori ai culturii literare scrise (William Brad-ford, Cotton Mather, Arme Bradstreet, Michael Wiggle-worth, Jonathan Edwards, cu toții emuli ai lui Bunyan) Caracterele și comportamentele, spațiul și timpul narațiunii erau învestite cu valori emblematice, ele deveneau simboluri alegorice, pe baza unei elementare mișcări de translație analogică dinspre lumea fizică spre lumea spiritului Cum arată și Yvor Winters, doctrina predestinării, de esență calvină, dominantă în mentalitatea americanilor de după Revoluție, transformase mintea umană într-un fel de „mașină alegorică11, iar literatura într-o funcție eminamente instructivă moralizatoare, în care „fiecare gest uman fiecare eveniment natural, chiar și cel mai nesemnificativ, devine semn al unei alegorii" 48 Din aceleași motive, scriitorii americani recurseseră la forma romanțului medieval (de tipul unui Roman de la Rose) care le oferea o mașinărie alegorică destul ,de evoluată, perfecționată în continuare de scriitori alegorici și parabolici precum Hawthorne, autor al unor „mistere scrise cu cerneală invizibilă", după expresia lui Poe (de altfel Hawthorne recunoștea fără ezitare : „Nu pot niciodată separa ideea de simbolul în care se manifestă" ; mărturisirea dezvăluie accentul preferențial pe care prozatorul îl punea pe idee și manifestarea ei „simbolică", în dauna formelor concrete caracteristică a exercițiului alegoric) Pe de altă parte imaginația simbolică de tip romantic fusese asimilată și teoretizată pe larg, în cursul secolului XIX, mai ales de reprezentanții curentului „transcendentalist" (Emerson, Thoreau, William Ellery Chan-ning, Margaret Fuller) potrivit celor trei principii fundamentale : a) paralelismul adine între lumea materiei și a spiritului : „Nu doar operele sînt emblematice ; și lucrurile sînt emblematice Fiecare lucru natural este simbol al unui fapt spiritual Fiecare manifestare a naturii corespunde rinei stări a spiritului, și această stare nu poate fi descrisă decît prezentînd acea manifestare a naturii ca imagine a ei“ — Emerson, Natura, 1849 b) credința într-o realitate transcendentă, esențială, dincolo de aparențe Tot în eseul Natura, prima operă Dialectica stilului retorlc-Ilgurativ/291 emersoniană fundamentală, citim : „Cred în existența lumii materiale ca expresie a lumii spirituale sau reale", teză evident de natură neoplatoniciană Iar în capitolul IV, „Limba", ni se înfățișează alte trei teze înrudite : „Cuvintele sînt semne ale realităților naturale ; faptele naturale sînt simboluri ale faptelor spirituale ; Natura este simbolul spiritului c) Principalul instrument al interpretării lumii și constituirii ei ca univers artistic este metafora organică Cele trei teze din capitolul „Limba" sînt și propunerile lui Emerson pentru o nouă teorie a limbajului poetic, ce oscilează încă între o estetică romantică, transcendenta-listă, și o estetică modernă care nu mai privește cuvîntul doar ca „emblemă" a unei realități spirituale, ci (mai ales) ca „semn al faptelor naturale", o imagine productivă de sensuri multiple, adesea contradictorii Dar Emerson nu renunță la principiul organicității, în buna tradiție a doctrinei romantice europene (germane sau engleze /,<J) ; ca atare el consideră metafora organică o formă superioară de mediere între straturile experienței, de unificare a nivelelor cunoașterii, un centru mobil, constitutiv al viziunii și formei poetice Prin metafora organică și simbol opera literară, născută dintr-un sentiment al contradicțiilor aparent ireconciliabile, aspiră la conștiința armoniei infinite ; sintetismul și organicitatea simbolului fac din acesta o sinecdocă a întregului univers : „Nu există în natură fapt care să nu poarte întregul spirit al naturii" ; „întregul sistem al lucrurilor este reprezentat într-o particulă" Melville ,pare a urma fidel această viziune simboli-zantă cel puțin la începutul carierei sale, cînd narațiunile lui dezvăluie elemente ale unei concepții transcendentaliste ; se confirmă astfel (măcar parțial) teza lui Lewis Mumford după care „în esență toți romancierii americani sînt transcendentaliști Scena este pentru ei un simbol Ei n-aveau răbdare s-o descrie ; îi arătau interes doar în măsura în care aceasta le divulga o rea litate mai importantă Chiar și Poe, care persiflase gru parea de la Concord, era un Transcendentalist imagina tiv" 50 Astfel în Mardi Melville își propunea să explo reze „esența lucrurilor, misterul ce zace dedesubt, din 292/ANATOMIA balenei albe colo de aparențe" Iar în Moby Dick părea să reafirme prin Ahab unele principii ale simbolismului transcendental : „O, Natură ! O, suflet omenesc! sînteți deopotrivă prinse în lanțurile unei analogii, ou neputință de exprimat în cuvinte ! Nici un atom, fie el cît de mărunt, nu se mișcă și nu trăiește în cuprinsul materiei, fără a-și avea replica vicleană în cuget " (M D , II, p 74) Și : „Află omule, că toate lucrurile vizibile nu-s decît niște măști de mucava Dar în fiece întîmplare — în fiece faptă vie, de netăgăduit — -ceva necunoscut, însă irațional, își arată fața înapoia măștii necugetătoare Dacă omul vrea să lovească, trebuie să lovească prin mască ! Cum ar putea prizonierul să evadeze altfel decît spărgînd zidul ? Pentru mine balena albă este un astfel de zid, ce se înalță drept în fața mea deodată îmi spun că dincolo nu-i nimic Dar asta mă irită, mă ațîță și mai mult, văd în ea o forță revoltătoare, minată de o răutate impenetrabilă Urăsc mai ales acea răutate impenetrabilă, și fie că balena e purtătoarea, sau chiar principala întruchipare a acestei forțe, îmi voi stinge ura în sîngele ei " (M D , I, p 251—252) Dar acest tip de simbolism analogic și alegorizant este eurînd părăsit de Melville (deja și în Moby Dick el aparține exclusiv eroului, nu și scriitorului) în favoarea unui simbolism relativist, contradictoriu, decurgînd din percepția sa naturalistă, nu transcendentală Relațiile lui Melville cu transcendentalismul au fost de la început destul de tensionate, scriitorul introducînd în operele sale dese parodii ale preceptelor și limbajului transcendentalist, mai ales emersonian Iar în Pierre, pe lîngă o ironie transparentă la adresa Clubului Transcendental („Clubul Urqu- Dialectica stilului retoric-figurativ/293 hartian pentru extinderea Imediată a Limitelor Tuturor Cunoștințelor, Atît Umane, cit și Divine") citim și următorul pasaj : „Zică ce vor voi poeții, Natura nu e propria ei interpretă grațioasă, ci doar furnizoarea acelui alfabet viclean, prin care, selectînd și combinînd după pofta sa, fiecare om citește propria sa lecție potrivit cu dispoziția și inteligența sa" (p 383—384) Melville respinge tocmai relația de similaritate și identitate ce stă Ja baza exercițiului alegoric, prin care un fapt natural devine simbol al unei realități superioare, transcendente El amendează, în virtutea unei viziuni realist-fenomenologice, axioma lui Ahab că „în orice lucru se ascunde un tîlc, căci altminteri lucrurile n-ar avea nici un preț, iar lumea însăși n-ar fi decît o cifră goală“ ; sensul simbolic nu este aprioric, el este creat de privitor în actul percepției, și rezultă din contextul natural și istoric în care se stabilește relația dintre obiect și subiectul contemplator Lectura simbolică a realității are un caracter- subiectiv, aproximativ : iată de ce nimeni nu poate cerceta lumea prin intermediari, prin emisari ce îi vor aduce în chip fatal mărturii contradictorii (așa cum se întîmplă cu regele Donjalolo, din Mardi, condamnat să nu părăsească palatul și defileul în care este sechestrat) „Adevărul sălășluiește în fîntînile sale, la care fiecare trebuie să se adape singur" Simbolismului organic, transcendentalist, Melville îi opune treptat ,un simbolism relativist, fenomenologic : semnificația simbolică este intuită și creată de privitor în actul percepției, dar nici un privitor nu poate percepe și actualiza toate sensurile unui lucru Astfel fiecare interpretare este doar o aproximare incompletă a unei realități semantice mult mai bogate ; numai o perspectivă omniscientă af putea descifra toate sensurile lumii, dar această perspectivă îi este refuzată deopotrivă naratorului (autorului), cît și personajelor sale în locul ei scriitorul preferă perspectiva multiplă, diversificată, pluralismul viziunilor și punctelor de vedere, anticipînd astfel perspecti vismUl și relativismul reprezentării în romanul modern Percepția simbolică devine așadar o activitate continuă, o aventură a mai multor explora lori (adesea aflați în dezacord) în căutarea sensurlloi 2SH/ANATOMIA BALENEI ALBE lumii, ea este identificată cu călătoria, și nu cu contemplația statică Deși Melville recurge adesea la metafora oglinzii care, în proza lui Hawthome bunăoară, este principala cale de acces spre lumea esențelor transcendentale (o cale a alegoriei), el îi conferă un alt sens, insistînd asupra narcisismului periculos implicit în această metaforă Atracția mării, a rîului, a ochiului de apă ca o oglindă, este explicată încă din primul capitol al romanului Moby Dick prin conținutul lor aparent transcendent Căci „noi vedem aceeași imagine în toate rîurile și oceanele E imaginea insesizabilei năluci a vieții, și cheia a tot ce ni se întîmplă“ (p 28) Numai că, în loc de a descoperi această cheie spre lumea idealității, protagoniștii lui Melville nu zăresc în oglinda apei decît propria lor imagine reflectată, ademenindu-i la o contopire sinucigașă cu ea Mai tîrziu, într-un capitol revelator, Dublonul, moneda de aur fixată de Ahab pe catarg ca răsplată pentru cel ce va recunoaște primul Balena Albă, devine metafora aceleiași oglinzi mistificatoare a lumii, ce-i arată fiecăruia nu sensurile ei ascunse, ci propriul său chip : „acest ban rotund de aur, nu e decît un simbol al și mai rotundului glob care, aidoma unei oglinzi fermecate, îi pune fiecărui om în față propriu-i eu misterios" (voi II, p 236) Ca atare Ahab nu se va citi decît pe sine în semnele alegorice ale monedei : „Tumul acesta semeț e Ahab ; vulcanul acesta e Ahab ; pasărea aceasta vitează, neînduplecată și triumfătoare e tot Ahăb, toți aceștia sînt Ahab “ Fără a cădea în același solipsism total și vanitos, și celelalte personaje ce defilează prin fața monedei, o tălmăcesc în felul lor, potrivit firii și preocupărilor fiecăruia, ca în cele din urmă Pip, cu mintea rătăcită în urma naufragiului său în oceanul nesfîrșit (în oglindă), să rezume această dramă a percepției simbolice ou înțelepciunea misterioasă a unui nebun shakespearian : „Eu mă uit, tu te uiți, el se uită, noi ne uităm, voi vă uitați, ei se uită Dublonul acesta-i buricul corăbiei ! Iar dumnealor ard de nerăbdare să-1 smulgă Dar dacă-ți smulgi buricul, ce te-așteaptă ?“ (p 241—242) Pip profetizează astfel catastrofa finală a corăbiei, catastrofa imaginației alegorice și transcendentale Căci Dialectica stilului retoric-figurativ/295 Ahab, care nu poate rezista tentației transcendentaliste de a sparge oglinda omf alică a realității, de a trece dincolo de „măștile de mucava" ale lucrurilor în căutarea unui arierplan al esențelor simbolice, reușește doar să producă un cataclism marin, o revoltă a apelor oglinzii care îl vor înghiți dimpreună cu celelalte elemente ale l ealității sale aparente Ișmail este singurul supraviețuitor al romanului tocmai deoarece, într-o altă scenă crucială (cap XXXIV, „Omul de pe catarg14), reușește să se sustragă tentației sinucigașe de „a lua misteriosul ocean de la picioarele sale drept o icoană a sufletului adînc, albastru și fără fund, care umple deopotrivă omenirea și natura44 și a se arunca în el din dorința contopirii panteiste cu elementele Pentru Ahab misterul incomprehensibil al vieții este dramatizat de o altă oglindă opacă, balena albă, sinecdocă a mării nedeterminare și a spațiului necuprins Dar tentativele sale de interpretai'e alegorică și unilaterală a balenei eșuează atîta vreme cît ele nu țin seamă de caracterul dinamic, proteic al acestei imagini-arhetip, de activitatea ei semantică neîntreruptă Balena, formă „gu-Jiverizată44 a simbolismului îngurgitării, a forței naturale sau sociale gigantice, este prin definiție am biv ale n-t ă : fapt ilustrat ironic și de contrarietatea majorității interpretărilor critice de care a beneficiat pînă acum acest simbol romanesc : citit pe rînd ca o alegorie a inocenței creațiunii, a fecundității seminale (Marius Bewley), ori dimpotrivă a leviatanului social și existențial ce sterilizează (castrează) și reprimă libertatea de acțiune a Id-ului-Ahab (Henry A Murray) ; ca simbol al divinității benefice (Lawrance Thompson, H Bruce Franklin), ori dimpotrivă al divinității punitive, malefice (Don Geiger), al conștiinței puritane restrictive (Tyrus Hillway) sau al societății organizate care oprimă spiritul uman (Percy Boyton) Asemenea tălmăciri limitate ale simbolului tutelar din Moby Dick ignoră avertismentele cărții, intuițiile mai realiste ale lui Ișmail privind natura contradictorie (in-decidabilă, chiar) a balenei albe, care refuză să se dezvăluie interpretărilor de tip alegoric ori descifrărilor raționaliste, sistematizatoare Tentat la început de defini- 296/anatomia balenei albe țiile confortabile, de „clasificarea elementelor constitutive ale unui adevărat haos", mimînd pedanteria științifică, taxonomică (inventând sisteme de descriere a balenelor după modelul științelor exacte, cantitative, ori a bibliologiei), Ișmail va trebui să recunoască în cele din urmă că „poți ș-o diseci după voie, n-ai să pătrunzi mai jos de piele11 ; că măsurătorile minuțioase ale scheletului fosilă nu vor putea dezvălui anatomia vie, misterioasă, a balenei-lume, eșuînd in ridicol Operația de desfoliere treptată a esenței (prin desprinderea succesivă a foilor de pe bulbul unei plante — metafora preferată a lui Melville pentru definirea procesului cognitiv, mai ales cel de tip raționalist) riscă să distrugă ființa realității Căci, cum mărturisește Melville : „Simt că am ajuns la ultima frunză a bulbului și că în curând floarea se va ofili11 ; sau în Pierre : „Cu mari strădanii săpăm în interiorul piramidei ; prin bîjbîieli grotești ajungem în încăperea centrală ; cu bucurie spionăm din ochi sarcofagul ; dar ridicăm lespedea — și nimeni nu se află înăuntru — atît de tulburător, de gol și de vast e sufletul omenesc11 Intuind așadar că, în cuvintele unui comentator modern, „a analiza un simbol pe cale intelectuală înseamnă a desfolia o ceapă pentru a găsi ceapa ; or simbolul nu va putea fi înțeles prin reducția progresivă la ceea ce el nu este "5l, Ișmail adoptă treptat perspectiva dialectică a observatorului care asimilează toate punctele de vedere, toate unghiurile interpretative, fără a-i atribui vreunuia valoare absolută, într-un efort de a transforma actul cunoașterii într-o aventură continuă, îmbrățișînd multiplicitatea de sensuri a realității Ca sinecdocă a acestei realități nedeterminate și nețărmurite, Balena albă va deveni pentru el simbol al tuturor lucrurilor, o totalitate semnificativă ireductibilă, cum ne lasă să înțelegem celebra meditație retorică a lui Ișmail despre „Albeața balenei11 Aici naratorul alcătuiește o paradigmă completă a sensurilor simbolice (emoționale) ale culorii alb, așa cum au fost ele consacrate de o gîndire alegorică milenară (îmbogățite și de intuițiile eroului) în enumerarea analogiilor și asociațiilor simbolice se observă mai întîi o dispunere dihotomică în funcție de sensurile faste Dialectica stilului retoric-figurativ/297 sau nefaste („diurne44 sau „nocturne44, în terminologia lui Jean Chevalier52) ale culorii alb în conștiința simbolica a lumii ; dar curînd, prin acumularea prodigioasă de noi referințe simbolice, simpla ambivalență (duplicitate) semantică a culorii în cauză este depășită în pasajul final : „Dar de ce este ea atît simbolul cel mai grăitor al spiritualității, ba chiar însuși vălul Dumnezeului creștin, cît și principiul activ al unor lucruri care-i înspăimîntă în cel mai înalt grad pe oameni ? Nu cumva pentru că, prin însuși caracterul ei in-definisabil, prefigurează vidul și vastitatea necruțătoare a universului, înjunghiindu-ne astfel pe la spate cu gîndul nimicitor al neantului, tocmai atunci cînd contemplăm adîncurile albe ale căii lactee ? Sau poate pentru că, în esență, albul nu e atît o culoare, cît absența oricărei culori vizibile, și în aceiași timp amestecul tuturor culorilor ?“ (M D , voi I, p 296-297) procesiunea infinită de sensuri antinomice conduce dincolo de interpretarea de tip romantic, maniheist- (dualist) a realității, spre o interpretare dialectică, procesuală, în care albul proliferează sensuri pînă la dispariția oricărei semnificații rezumabile, devenind simbol al simbolului reverberând în gol Melville intuiește exact acest proces atunci cînd îl ilustrează printr-un peisaj acoperit de omăt care, deși „plin de sensuri44, ajunge o „albeață mută44, „incolorul tuturor culorilor44 Sînt implicate aici două descoperiri fundamentale ale scriitorului : aceea a productivității semantice nelimitate a simbolului modern, plurivoc prin definiție (nu univoc sau doar echivoc, ambivalent, ca în poetica romantică) ; posibilitatea ca această producție de sensuri să ducă în aceeași măsură la opacizarea semnificației, simbolul co-mentîndu-se pe sine, atrăgînd atenția asupra suportului său material ca fiind singura realitate recognoscibilă Prin aceste concluzii Melville anticipează filozofia modernă a simbolului precum și teoriile privind constituirea discursului literar Să observăm, de pildă, că în proza melvilliană simbolul (metafora) nu se mai conformează (decît rareori) principiului aristotelic al transferului sinec- 298/ANATOMIA balenei albe dotic de sens, ori principiului romantic al asociației și analogiei intuitive Intre cei doi termeni implicați în activitatea metaforică (vehiculul sau „permutantul metaforic" și „conținutul44) se stabilesc relații complexe de identificare (contopire) dar și de disociere, prezența simultană a asemănării și diferenței accentuînd energia productivă a metaforei Simbolul melvillian evidențiază astfel o mișcare internă continuă, „o lege spontană a generării, un mod original și o tendință a expresiei care este mai mult decît o simplă înregistrare a ceva dat inițial în categoriile fixe ale existenței41, ca toate formele simbolice definite de Ernst Cassirer 53 Mecanismul prin care iau naștere asemenea „forme simbolice44 nu mai este doar acela al substituției semantice, al relației logice între doi termeni (ca în alegorie) ; ele implică procese mult mai subtile de întrepătrundere continuă a sensurilor, de circulație liberă prin toate straturile realității convocate și unificate de simbol, de mișcare și explorare permanentă Simbolurile melvilliene relevă și ele un asemenea dinamism semantic și explorativ, acționînd într-un proces al „reflectării circulare44, cum îl numește Milton R Stern, ce „purcede de la particular la idee, transfor-mînd simbolismul într-o activitate reflexivă a descoperirii și nu a echivalării" 54 Melville preia sugestia emer-soniană după care imaginile și cuvintele sînt „senine44, dar acordă mai multă libertate manifestării lor contextuale, sensului lor angajat în text Ca atare simbolurile lui nu pot fi citite „in vitro44, ci numai în mișcarea contextelor, „in vivo“, a treia axă a interpretării simbolice fiind, cum arată și Ricardou 55, textul însuși care declanșează o funcție importantă a simbolurilor, anume aceea a interpenetrării lor, a rezonanței: metafora nu rămîne „inocentă", stabilă, ci intră în vibrație simpatetică cu semnele învecinate, iradiază noi sensuri ce violentează tiparele inițiale S-ar putea spune chiar că narațiunile melvilliene ilustrează un stadiu incipient al procesului „textualizării44 descris de R Barthes, J Derrida sau Julia Kristeva Ele pun în evidență polisemia infinită a semnelor, productivitatea textului, dar și opacitatea lui de „scriere albă44 care își dejoacă sistematic conotațiile, înlocuind modelul linear, secvențial, cu un model dinamic Dialectica stilului retoric-flgurativ/299 in rețea deschisă Astfel, Moby Dick ne apare și ca o dramatizare a procesului simbolizării însuși, a constituirii textului romanesc, cartea iradiind dintr-o singură imagine tutelară pentru a îmbrățișa apoi toate sensurile lumii, Balena albă a fost pe drept euvînt citită și ca o imensă metaforă a scrisului56 (cu albeața ei nedetermi-nată, întreruptă de enigmatice scriituri și hieroglife) : de unde și tentativa șerio-comică a lui Ișmail de a clasifica balenele după sistemul bibliografic („in folio", „in oc-tavo", „in quarto“), mărturisire a funcției auctoriale pe < are și-o asumă încă de la prima propoziție („Spuneți-mi Ișmail ") sau a identității subtile între textul lumii și textul cărții întrunite în acest arhetip „guliverizat" al inghițirii și expulzării transformatoare, balena albă Dar orice simbol se află, cum arată și Tudor Vianu, într-o solidaritate activă cu suportul său material (imaginea, reprezentarea) : „solidaritatea semnului artistic pu semnificația lui este atît de strinsă încît nu putem altera pe unul fără să n-o alterăm și pe cealaltă Semnificația simbolului artistic stă în el, este contopită cu el, și nu poate fi înregistrată decît prin el" 57 în cazul nostru, balena albă înainte de a fi un centru simbolic activ, este o realitate fizică copleșitoare, suficientă sieși Imaginația alegorizantă a eroilor melvillieni este mereu contrariată de realitatea vie, empirică, negînd orice transcendență, a balenei albe : „balena, ca orice lucruri uriașe, arată o falsă frunte lumii comune" ; ea are „fizionomia unui Sfinx" ; fața ei „este o tabula rasa", un ecran alb ce rhistifică Chiar și Ahab presimte acest adevăr atunci cînd se îndoiește că dincolo de „masca ei de carton" s-ar putea să mai fie ceva, „corabia" sufletului său izbindu-se de contraforturile imensei ei frunți ce s-ar putea să nu conțină inteligență (excluzînd astfel posibilitatea unei adversități și maliții deliberate a balenei față de om, care a justifice răzbunarea lui Ahab) Dar ca orice transcendentalist, Ahab are nevoie de o imagine concretă a răului pe care să o asalteze Drama sa este în cele din urmă drama unui transcendentalist deziluzionat care interpretează lumea după chipul și asemănarea sa, simplificînd i alegorizînd nepermis, atribuind balenei personalitatea intropomorfică de care are nevoie militantismul său cal-